Ibrahim al-Aqqad tintája túlélte őt. Khan Younis és menekülttáborának számos utcáján még mindig láthatók elegáns kalligráfiás vonásai az üzletek feliratain.
Mindössze négy hónappal ezelőtt, a pusztítás közepette, kézzel festette fel nővérem férjének gyógyszertárának nevét: al-Aqqad Gyógyszertár.
A hónap elején az 54 éves Ibrahim, egy hatgyermekes apa, feleségével, gyermekeivel és tágabb családjával – összesen 26 taggal – együtt meghalt, amikor egy izraeli légicsapás előzetes figyelmeztetés nélkül a földdel tette egyenlővé négyszintes házukat.
A csapás egyetlen támadásban az Aqqad család három generációját irtotta ki.
Ibrahim története több ezer gázai eset egyike, köztük az enyém is, ahol egész családokat szisztematikusan semmisítenek meg, precízen ölnek meg otthonaikban, sátraikban, az utakon, valamint a romos kórházakban és iskolákban, amelyeket menedékhelyként alakítottak át.
Az Aqqad család – földművesek, tanárok, kalligráfusok, diákok, gyerekek, nagyszülők – egykor olajfákat gondoztak egy olyan földön, amely generációk óta a családjuk tulajdonában volt.
Ma már csak emlékek, amelyeket Khan Younis romjai temetnek el, egy olyan városé, amely – akárcsak egész Gáza – családok temetőjévé változott.
Szisztematikus gyilkosságok
Gázában a halál mindenhová követi az embereket.
Sehol sincs biztonságos hely, és egyetlen szakma sem nyújt védelmet – még azoknak sem, akiket állítólag a nemzetközi humanitárius jog véd.
Minden reggel a nővérem és a férje, mindketten Khan Younisban dolgozó gyógyszerészek, megölelik gyermekeiket, felkészülve arra a lehetőségre, hogy ez lehet a végső búcsújuk.
Az egészségügyi szakemberek – orvosok, gyógyszerészek, ápolók és orvosok – minden nap úgy mennek dolgozni, hogy tudják, lehet, hogy nem térnek vissza.
Minden reggel a nővérem és a férje, Ibrahim rokona, mindketten Khan Younisban dolgozó gyógyszerészek, megölelik gyermekeiket, felkészülve arra a lehetőségre, hogy ez lehet a végső búcsújuk.
Április 3-án Ibrahim 80 éves édesapja, Hajj Muhammad al-Aqqad fiaival és családjaikkal úgy döntött, hogy elhagyják otthonukat Khan Younis Manara negyedében, és al-Mawasiba indulnak – egy úgynevezett biztonságos zónába, amely halálos csapdává vált.
Amikor nem találtak helyet sátorverésre, elküldtek néhány holmit rokonoknak Kelet-Khan Younisban – ahol a nővérem lakik –, hogy felkészüljenek a közelbe költözésre. Azon a reggelen a nővérem látta az Aqqad gyerekeket, amint a holmijukat cipelik, nem tudván, hogy ez lesz az utolsó alkalom, hogy élve látja őket.
Másnap, április 4-én egy csapás érte négyszintes házukat, 25 családtagjukat megölve.
Köztük volt Ibrahim; felesége, Samah (45); és hat gyermekük – Abdel Hamid (18), Abdullah (16), Aisha (23), Shaimaa (20), Hoda (15) és Shams (13). Testvére, Muath (51), Muath felesége, Heba (41), valamint kilenc gyermekük – Mohamed (21), Asmaa (20), ikerlányok, Banan és Basma (19), Sa’ad (18), Maryam (16), Fatima (15), Abdul Rahman (13) és Tasneem (11) – is meghaltak.
Ibrahim harmadik testvére, Ahmad elvesztette feleségét, Rashát (40) és három gyermeküket – Mu’ayyadot (7), Dareent (11) és Wateent (5). Csak két kislány élte túl – az egyik elvesztette a lábát, a másik súlyos sérüléseket szenvedett. Mindketten a gázai Európai Kórházban kapaszkodnak az életbe, amely az egyik utolsó még működő orvosi intézmény volt, miután Izrael 34 kórházat és klinikát pusztított el.
Ibrahim apja, Hajj Muhammad, egy farmer, súlyosan megsérült. Felesége, Aisha (75) meghalt. Az egyik túlélő fia, aki Szaúd-Arábiában tanult, egyedül érte a hírt – összetörte a távolság és az elképzelhetetlen veszteség.
Egy minta
Az Akkád család lemészárlása nem egy rendellenesség. Egy minta része.
A közelmúltban nyilvánosságra hozott, megrázó videó, amely 15 gázai orvos meggyilkolásának utolsó pillanatait dokumentálja, akiket életmentés közben öltek meg, leleplezte a népirtás brutális valóságát – és a tagadásokat.
A mentősöket, akik jól láthatóan megjelölt egyenruhában és kivilágított mentőautókban érkeztek a segélyhívásokra, megsemmisítették. Kivégzésük, akárcsak több mint 1000 másik egészségügyi dolgozóé, egy újabb háborús bűncselekmény, amelyet az izraeli vezetés tagad.
A felvétel megerősíti azt, amit a gázai nép már régóta tud: palesztinnak lenni annyit tesz, mint a cionista rezsim által feláldozhatóvá tenni. A palesztin élet a célpont.
Ez nem csupán háború vagy népirtás – ez a palesztin élet magjának szándékos lebontása: a családnak, a gondoskodásnak, az emlékezetnek és a gyermekeknek – a jövőnek. Harmadik generációs palesztin menekültként, aki Gáza táboraiban született és nőtt fel, tanúsíthatom ezt a valóságot.
Miközben a világ november 20-án a Gyermekek Világnapját ünnepelte, Gáza a sajátjait temette.
2023 decemberében az UNICEF, az ENSZ gyermekvédelmi ügynöksége kijelentette: „A Gázai övezet a világ legveszélyesebb helye gyermeknek lenni.”
Ez az amúgy is komor valóság csak még súlyosabbá vált. 2023 októbere óta több mint 15 000 palesztin gyermek halt meg, több mint 34 000 sérült meg, és közel egymillióan váltak lakóhelyüket elhagyni kényszerültek és megfosztották őket az alapvető szolgáltatásoktól – köztük 825 egy év alatti gyermek. Legalább 274-en születtek és haltak meg a háború alatt, míg több mint 39 000 gyermek árvává vált.
Március 18. óta – azon a napon, amikor 183 gyermeket mészároltak le Gázában – legalább 600 gyermek halt meg és 1600 megsebesült.
Feláldozható életek
A palesztinok azt kérdezik: ha ezek a számok – több ezer meggyilkolt gyermek, életük előtt eltemetett újszülött, tízezrek árvák – nem késztetik a világot cselekvésre, akkor mi fog?
Az Akkád család számára, akik a romok között ásnak, hogy megtalálják gyermekeik holttestét, a válasz régóta világos: a világ nem tartja a palesztin gyerekeket megmentésre érdemesnek.
Gáza eltűnt a címlapokról, beárnyékolva a katonai segélyekről és a védelmi költségvetésekről szóló viták által. De Ibrahim és családja – akárcsak több ezer másik, akit ebben a népirtásban kitöröltek – minden egyes dollárral szemben perzselő vádiratként állnak, amelyet az úgynevezett védelmi iparba költöttek.
Ezeket a forrásokat ehelyett a Nemzetközi Büntetőbírósághoz kellene átirányítani, hogy háborús bűnösként bíróság elé állítsák Benjamin Netanjahu izraeli miniszterelnököt és szövetségeseit Hágában.
2023 decemberében izraeli légicsapások elpusztították a nővérem otthonát és gyógyszertárát. A veszteség láttán a nővérem és szomszédai egy kioszkot építettek az alapvető orvosi szükségletek kielégítésére. Ibrahim önként jelentkezett, hogy megfesti a feliratot.
A felirat még mindig áll. Ő nem.
És mégis, a romok között Gáza ellenáll. Ibrahim kalligráfiája még mindig díszíti az utcákat. Az Akkád ősi földjén lévő olajfák még mindig állnak – valószínűleg a szomszédok gondozzák őket a család halála után.
A nővérem még mindig minden nap elsétál a klinikára, hogy életeket mentsen. A férje, a gyógyszertáruk romjai tetején, továbbra is szolgálja népét.
Minden orvosban, aki a veszély felé rohan, minden szülőben, aki mer reménykedni, minden gyermekben, aki álmodik, Gáza azt mondja a világnak: még mindig itt vagyunk. Mindenre emlékszünk. Soha nem fogunk elfelejteni.
A cikkben kifejtett nézetek a szerzőhöz tartoznak, és nem feltétlenül tükrözik a Middle East Eye szerkesztési politikáját.
Dr. Ghada Ageel vendégprofesszor az Albertai Egyetem Politikatudományi Tanszékén (Edmonton, Kanada), független tudós és aktív tagja a Faculty4Palestine-Alberta szervezetnek.
