A nagyapám, Ismail Abou Shhadeh – akit a legtöbben Abu Subhiként ismernek – soha nem beszélt nekünk a Nakbáról. Minden másról beszélt, de mindig kerülte az 1948-as események leírását.
Csak a különböző médiumoknak adott interjúiból érthettük meg, mit jelentett átélni az 1948-as katasztrófát Palesztina akkori egyik legkiemelkedőbb városában, Jaffában (arabul Yafa).
És csak egy konkrét interjúból, az Al Jazeerának adott interjúból tudtuk meg, hogyan halt meg az apja, Haseen Abou Shhadeh.
Haseen az oszmán korban született, amikor a földet gyakran úgy tekintették, mint aki a megműveli – ez az elv generációk óta formálta a palesztin mezőgazdasági életet, még akkor is, amikor a hivatalos földtulajdonlási törvények megváltoztak.
1948-ban a cionista milíciák kihasználták ezt a mély beágyazódás és biztonságérzetet, váratlanul érték a gyanútlan palesztin falusiakat, és terrorral elűzték őket otthonaikból, és elkobozták földjeiket és vagyonukat.
Új MEE hírlevél: Jerusalem Dispatch
Iratkozzon fel, hogy megkapja a legfrissebb információkat és elemzéseket az Izrael-Palesztina ügyről, a Turkey Unpacked és más MEE hírlevelek mellett.
Az Ön e-mail címe
Haseen, sok más emberhez hasonlóan, az új valóság ellenére is folytatta narancsligeteinek művelését. De az 1960-as években, amikor az izraeli hatóságok megérkeztek, hogy gyökerestül kitépjék narancsfáit, rájött, hogy már nem tudja megállítani őket. Szélütést kapott, és a kórházba vezető úton meghalt.
Hogyan sikerült családunknak Jaffában maradnia, amikor oly sok más embert kiutasítottak, csak később értettem meg. Ez a folytonosság, hogy ugyanabban a városban élek, amely 77 évvel ezelőtt tanúja volt a Nakbának, formálja azt, ahogyan emlékszem, és ahogyan ma írok.
Párhuzamos történetek
A Nakba emlékére és a Gázában zajló népirtás fényében Jaffa és Gáza párhuzamos történetein elmélkedem – két tengerparti központ, melyeket veszteség és ellenállás köt össze.
Jaffát etnikailag megtisztították palesztin lakosságától, lerombolták, és a világ gazdagjainak játszóterévé alakították. A leggazdagabb emberek ma a romos negyedek partjain sétálnak. Szállodákat építettek a város romjaira, sőt a temetők fölé is.
A Gázai övezetben egész negyedeket semmisítettek meg, az államfők nyíltan követelik, hogy „tisztítsák meg” a lakosok kiűzésével és hasonló játszótérré alakításával.
Amikor Donald Trump, az Egyesült Államok elnöke felvetette a Gázai övezet „Közel-Kelet Riviérájává” való átalakításának elképzelését, sokan abszurd fantáziaként utasították el.
De amit Gázának javasolt, valójában már megtörtént Jaffában – egykor virágzó palesztin központ, amely mára a földjein épült héber városon belüli marginális negyeddé redukálódott, és egészében elnyeli azt.
Jaffa Nakbájának nagyságrendje nemcsak anyagi és politikai, hanem kognitív is volt.
1948 tavaszán a cionista erők ostrom alá vették a várost. Jaffát hetekig bombázták, majd május 14-én elesett. A nagyjából 120 000 palesztinból, akik ott éltek, csak körülbelül 4000 maradt.
Egész városrészeket ürítettek ki, családokat száműzetésbe kényszerítettek, vagy szögesdrót mögé zártak. A távollévők tulajdonáról szóló törvény értelmében házakat foglaltak le, és új telepeseknek adták át.
A középületeket, mint például a Sarayát, Jaffa önkormányzati központját, bombatámadás érte. Utcákat neveztek át, kulturális nevezetességeket tüntettek el. Ami a városból megmaradt, azt átnevezték és új célra használták, palesztin identitását szisztematikusan megfosztották.
Ezt a modellt vetítik most Gázára: egy olyan helyet, amelyet ki kell üríteni, újra kell csomagolni, és újra meg kell nyitni a világ számára – de az emberek nélkül.
Virágzó központ
A mai Gázai övezethez hasonlóan Jaffa is egykor Palesztina legsűrűbben lakott helyei közé tartozott. 1945-ben a brit mandátum nyilvántartása körülbelül 94 000 lakost dokumentált magában a városban, és további 30 000-et a környező falvakban.
Palesztina kulturális és gazdasági központja volt: öt újság, három futballklub, négy mozi és egy színház, nyomdák, szappangyárak és nemzetközi hajózási ipar.\u00A0
Buszok közlekedtek Jaffából Jeruzsálembe, és a vonatok a Hejaz vasúton keresztül kötötték össze a tágabb arab világgal. A városban 47 oktatási intézmény és Palesztina első vasútállomása volt, mindössze egy kilométerre a kikötőtől.
A politikai valóságot tekintve ma már kevesen ismerik fel, hogy Jaffa közelebb van Damaszkuszhoz (215 km) és Ammánhoz (160 km), mint Izrael legdélebbi városához, Eilathoz (275 km).
Az érzékelés, az emlékezet és a földrajz torzulása árulkodik arról, hogy mennyire alaposan eltűntek a város arab világhoz fűződő kapcsolatai.
Érdekes módon a legtöbb látogató ma az Óvárost szeretné meglátogatni – kétségtelenül gyönyörű környék, de olyan, amelynek vonzereje feltárja azt az orientalista trópust, amelyen keresztül a nyugatiak a palesztin várost elképzelik.
A mecsetekre és templomokra helyezett hangsúlynak köszönhetően a sikátorok az időben megfagyott arab élet romantizált képét tárják elénk. Még az is látható, hogyan alakítottak át egy hammamot (fürdőházat) ínyenc étteremmé ugyanazon arab név alatt, annak ellenére, hogy eredeti jelentése egyszerűen „mosdó”.
Az Óváros tehát egy olyan történetet mesél el, amely a nyugati érzékenységet hizelgeti: egy fantázia az arabokról, akik a modern kor előtti időkben ragadtak, mielőtt a fehér ember megérkezett volna modernizálni őket.
Városi csomópont
Jaffa története politikai és kulturális központként az Óvároson kívül esik.
Csak a jó szeműek sétálnak végig a Dzsamál pasa utcán – amelyet arról az oszmán kormányzóról neveztek el, akinek uralkodása alatt Hasszán Bej ambiciózus modernizációs tervet hajtott végre a városban a birodalom utolsó évtizedeiben.
Abban az időben indult egy fejlesztési projekt Jaffa városképének átalakítására, jellegzetes építészeti lenyomatot hagyva – vagy legalábbis azt, ami belőle megmaradt.
Tekintettel a palesztin városi élet pusztulásának mértékére – Jaffában, Haifában, Akkban, Ramlében és Lodban – most fel kell tennünk a kérdést: mi történt ezekkel a városokkal és lakóikkal 1948-ban, és mit árulhat el ez Gáza jövőjéről?
Az 1930-as évek közepén épült az Al-Hamra Mozi. Megnyitásakor felvonták az 1936-os arab felkelés zászlaját, és egy nagy transzparenst, amelyen a legendás egyiptomi énekesnő és színésznő, Umm Kulthum látható, a Nemzeti Kórus című filmjének vetítése alkalmából akasztottak fel.
Az épület még mindig áll, bár az utóbbi években felújították, miután a Szcientológia Egyház megvásárolta.
De míg ezek a jelenetek az 1948 előtti városi élet mélységeit mutatják be, Palesztina nagyobb városainak történelme gyakran a nemzeti narratíva peremére szorult.
Dr. Manar Hassan városszociológus a Rejtett szem elől: Palesztin nők és városok 1948-ig című könyvében kritizálja a nemzeti történetírást, amiért elsősorban a vidéki narratívára összpontosít – a palesztinokat fellahin népként, azaz falvaikból kiűzött parasztokként ábrázolja –, miközben kevesebb figyelmet szentel az olyan városi központoknak, mint Jaffa és Haifa.
Talán megszállt népként a kibucnik cionista képével akartunk szembeszállni, és bizonyítani a földhöz való kapcsolatunkat. Vagy talán a nemzeti katasztrófa mértékét akartuk kiemelni a parasztmunkás alakjának felidézésével.
De tekintettel a palesztin városi élet pusztulásának mértékére – Jaffában, Haifában, Acre-ban, Ramle-ban és Lodban -, most fel kell tennünk a kérdést: mi történt ezekkel a városokkal és lakóikkal 1948-ban, és mit árulhat el ez nekünk Gáza jövőjéről?
Semmi sem maradt
Egy jordániai Ru’ya csatornának adott interjúban egy fiatal újságíró megkérdezte a nagyapámat: „Abu Subhi, kérlek, mesélj, milyen volt régen Jaffa.” A nagyapám az 1948 előtti életről kezdett beszélni a városban. Aztán a nagyapám megkérdezte tőle: „Hogyan foglalnád össze a 48-as Nakbát?”
A nagyapám mesélni kezdett neki, hogyan záporozott 4000 rakéta Jaffára – a tengerből és minden irányból, Lodból és máshonnan –, és hogy semmi sem maradt utána, csak a holttestek. Mielőtt befejezhette volna a mondatát, a nagyapám megkérdezte, hogy érzi magát.
És először láttam, ahogy a nagyapám összeomlik. Azt mondta: „Most beszélek először Jaffáról, és sírni kezdek.” Megkérte, hogy hagyja abba az interjút, és felállt, hogy elmenjen.
Végül egy utolsó kérdéssel szólította meg: „Mit jelent neked Jaffa?” És így válaszolt: „Számomra ez nem kevesebb, mint egy örökség, ami a városhoz köt minket. Átkozhatod az apámat, és én megbocsátok neked – de ha Jaffát átkozod, soha nem bocsátok meg neked, amíg élek.”
A nagyapám 2021-ben hunyt el, úton egy temetőbe.
Egy autó hátsó ülésén ültem apám unokatestvérével – egy negyvenes évei végén járó férfival, aki egy autójavító műhelyt vezet –, miközben a nagyapám sírjához mentünk. Ahogy közeledtünk, hirtelen meghajtotta a fejét, és azt mondta: „Abu Subhi, ma Saraya gyermekeivel pihenhetsz.”
A Lehi milícia (Stern banda) által 1948. január 4-én elkövetett nagyobb terrortámadásra utalt.
A britek által akkoriban terrorista csoportnak bélyegzett Lehi fegyveresek bombát robbantottak a Saraya épületére – az egykori kormányzói palotára, amely az Óvároson kívül található –, 14 ember halálát és 98 megsebesülését okozva.
A Haaretz másnap megjelent cikke szerint az épületet a Jaffa Önkormányzat használta szociális szolgáltatások nyújtására és élelmiszerosztásra rászoruló gyermekek számára.
A nagyapám a Salameh úton dolgozott, amikor a robbanás történt.
Fiatalemberként a helyszínre rohant, hogy segítsen. Elkezdte a törmeléket elszállítani és túlélőket keresni, de amikor meglátta a kövek alatt összenyomott gyerekek holttestét, elvesztette az eszméletét.
Ébredés után az első dologra emlékezett, amire egy férfi azt mondta neki: „Elég sokat láttál. Menj haza. Jobb így neked.”
A Saraya története kísértette – végül családunk történetének részévé vált. Ami még fontosabb, Jaffa népét feltette a kérdést: „Ha ezt megtehették a rászoruló gyerekekkel, mit tennének velünk?”
Elfogás és kiutasítás
Az eredeti felosztási terv szerint Jaffa a palesztin állam része lett volna. A David Ben-Gurion vezette cionista milíciák azonban nem fogadhatták el a palesztinok ilyen nagy koncentrációját a tervezett zsidó állam közepén.
Döntő fontosságúvá vált számukra a város elfoglalása és lakóinak kiűzése, mielőtt kikiáltották volna Izrael függetlenségét és a brit mandátum végét.
1948 márciusa és áprilisa folyamán Jaffa ostrom alá került, és hetekig bombázták. Pánik tört ki a városban – az emberek egyszerűen csak biztonságba akartak jutni.
A maival ellentétben a palesztinok akkoriban azt hitték, hogy visszatérhetnek otthonaikba. A könyörtelen katonai nyomás alatt azonban szárazföldön és tengeren is kiűzték őket.
Néhány napon belül a város és a környező falvak lakossága összesen kevesebb mint 4000 palesztinra csökkent. Ez a 20. század egyik legszembetűnőbb példája az etnikai tisztogatásnak.
Amikor megkérdeztem a nagyapámat, hogyan sikerült a családunknak megmaradnia, megtudtam, hogy az apja az első világháború előtt dezertált az oszmán hadseregből, és visszatért Jaffába.
Az út hat hónapig tartott, az észak-szíriai Antalya régióból Jaffába utazott. Csak éjszaka mozgott, nappal aludt, mert az oszmánok kivégezték a dezertőröket.
Amikor a nagyapám 1948-ban figyelmeztette a veszélyre, és sürgette, hogy távozzon, nem volt hajlandó. Már ismerte a menekültélet nehézségeit, és azt mondta, inkább meghal, mintsem újra átélje. Így a családunk egyben maradt.
A legtöbb palesztin esetében ez nem volt így. A családok gyakran szétestek – némelyek Gázába menekültek, mások Ciszjordániába vagy a szomszédos arab országokba.
Akik maradtak
A Nakbáról szóló legtöbb narratíva a tömeges kiutasítással zárul: a háborút elvesztették, a földet elkobozták, és mintegy 800 000 palesztint száműzetésbe kényszerítettek, miközben Izrael elkezdte szisztematikusan lerombolni a palesztin falvakat. De azok számára, akik maradtak, a kifosztás további szakaszai következtek.
A háború után az új állam összegyűjtötte a Jaffában megmaradt palesztinokat, és erőszakkal áttelepítette őket az Ajami negyedbe.
Szögesdrótkerítést építettek a terület köré, és senki sem hagyhatta el katonai engedély nélkül.
Ugyanakkor az izraeli kormány elfogadta a távollevők tulajdonáról szóló törvényt, amely „távollevőnek” minősített mindenkit, aki 1947. november 29. és a törvény 1950-es hatálybalépése között ellenséges országban vagy területen tartózkodott – beleértve Ciszjordániát, Gázát, Libanont, Szíriát és Jordániát.
Ami fontos, hogy ez a törvény azokra a palesztinokra is vonatkozott, akik soha nem hagyták el az új állam határait.
Jaffa esetében a megmaradtak többsége eredetileg nem Ajamiból származott. Csak egy maroknyian érkeztek a környező városrészekből vagy falvakból.
Miután Ajamiba – amelyet a zsidó bevándorlók hamarosan „gettónak” neveztek, Európához hasonlítva – bezárva éltek, mindent elvesztettek.
A nekik kiosztott házak három generációra védett bérleti joggal rendelkeztek (később kettőre csökkentették), és a mai napig több száz harmadik generációs leszármazott él a bíróságok által kiadott kilakoltatási végzések fenyegetése alatt.
Érdemes elgondolkodni: mi történik, ha egy egész várost megfosztanak lakóitól, és ellopják a vagyonát – bankokat, színházakat, házakat, bútorokat, aranyat, üzleteket, közintézményeket?
Azt is lehetne mondani, hogy a palesztin városokban történt a 20. század legnagyobb fegyveres rablása.
Az 1950-es évek elején Moshe Smilansky újságíró és író Jaffát „bulgarizálódás” alatt állónak írta le. A bolgár bevándorlók érkezését követően a város új, nem palesztin jelleget kapott, sőt „bolgár városként” is népszerűsítették.
Az ebből az időszakból származó fényképek azt mutatják, hogy Jaffa ismét virágzik – a bankok újra megnyíltak, a színházak megteltek, az üzletek és éttermek nyüzsögtek –, de palesztinok nélkül. A várost kifosztották, és továbbra is zsidó tulajdonban működött.
A Nakba szakaszai
Adzsámi, ahová a palesztinokat erőszakkal telepítették át, az Adzsámi Gettóvá vált. De még a gettó is csak néhány évig állt fenn.
1950-ben Izrael parlamentje, a Kneszet elfogadta Jaffa és Tel-Aviv egyesítéséről szóló törvényt, amely Jaffa összes önkormányzati intézményét Tel-Aviv önkormányzatához csatolta.
Szimbolikus módon bárki, aki ellátogat a Jeruzsálem körút 45. szám alá, a régi Jaffa önkormányzati épületét továbbra is Tel-Aviv tulajdonában találja, és ma szociális jóléti szolgáltatásokat nyújt.
A Nakba első szakasza a haza elvesztése volt. A második a város és a vagyon elvesztése. A harmadik az otthon elvesztése. A negyedik pedig a hovatartozás elvesztése volt – a lélek Nakbája.
A gettó feloszlatásával a még mindig katonai uralom alatt álló palesztinok hivatalosan csak Tel-Aviv-Jaffa önkormányzati határain belül dolgozhattak.
A szögesdrót eltávolításának azonban egy másik következménye is volt.
A második világháború utáni zsidó bevándorlók beáramlását követően az új izraeli rezsim lakáshiánnyal nézett szembe. Bevezettek egy szabályozást, amely lehetővé tette több család számára, hogy egyetlen otthonban éljenek, többek között Ajamiban is, ami lehetővé tette a zsidó bevándorlók számára, hogy kisajátított palesztin házakba költözzenek.
Bizonyos esetekben a palesztinokat arra kényszerítették, hogy megosszák otthonaikat az újonnan érkezett zsidó bevándorlókkal. Köztük voltak Észak-Afrikából származó arab zsidók, akik arabul beszéltek, és időnként nyíltan kifejezték megvetését a palesztinok iránt, akikkel most egy fedél alatt éltek.
Ha a palesztin Nakba első szakasza a haza elvesztése volt, akkor a második a város és a vagyon elvesztése, a harmadik pedig az otthon elvesztése.
A Nakba negyedik szakasza a valahová tartozás elvesztése volt – a lélek Nakbája. Azok a palesztinok, akik egykor az arab világ egyik legfontosabb városában éltek, néhány éven belül életük felfordult, egy héber városban kis kisebbséggé váltak, akiket mind a hatóságok, mind a zsidó bevándorlók zaklattak.
A szociológiai változások elkezdték átalakítani a társadalmat: a vagyontalanok és a világban egyedül élők közül sokan már saját családjuk sorsát sem tudták.
Ezeket a közösségeket feledésbe merülték és kitörölték a történelemből. Évtizedekre mind Jaffa, mind a megmaradt palesztin közössége korábbi önmaga halvány árnyékává vált.
A hosszú utóhatás
Csak a közösség idősebb tagjaival folytatott beszélgetések révén – ha egyáltalán hajlandóak voltak megszólalni – tudtuk megérteni a fiatalabb generációk tapasztalatait. Nemcsak az 1948-as, hanem az azt követő évtizedek tapasztalatait is: a kábítószer-fogyasztás növekedését és az alkohol terjedését; ez a növekvő probléma pusztította a közösséget.
Az 1970-es és 1980-as években új erőszakos és bűnözési minták jelentek meg, Ajamit az ország egyik legveszélyesebb környékévé téve.
Ironikus módon, hogy lássuk, hogyan nézett ki Ajami akkoriban, elég csak megnézni Chuck Norris Delta Force című filmjét, amelyet a környéken forgattak. A forgatás során a stáb még házakat is lebonthatott ott.
Az ENSZ 194. számú határozatának elfogadását követően, amely megerősítette a palesztin menekültek visszatérési jogát, az izraeli hatóságok széles körű terveket indítottak a palesztin otthonok lebontására.
Ha legközelebb Tel-Aviv tengerparti sétányának fotóját látja, tudja, hogy a város egyik legnagyobb és legnépesebb palesztin negyede, az al-Manshiyya, egykor ott állt.
A Nakba alatt és után szisztematikusan lebontották, mivel az izraeli hatóságok megtisztították a területet, hogy helyet adjanak az új fejlesztéseknek.
Kevésen emlékeznek ma arra, hogy az 1967-es háborúig az Egyesült Államok fegyverembargót tartott fenn Izraellel szemben a megoldatlan menekültkérdés miatt. Egy ideig a nemzetközi közösség még mindig a visszatérés jogáról beszélt, mint sürgős és igazságos ügyről.
A megmaradt palesztin közösséghez hasonlóan maga a város is három szakaszon ment keresztül: először a pusztításon, majd az elhanyagoláson, és most a folklór szakaszán.
Ma Jaffát olyan turistáknak reklámozzák, akik vágynak az arab építészet, a hagyományos ételek és az „autentikus” élet kurátori bepillantására – de a palesztinok nélkül, akik építették.
Ez a legújabb átalakítás arra törekszik, hogy eltörölje azt, ami korábban volt. A történelmet esztétikává alakítja, a várost nem az ellenállás vagy az emlékezet helyszíneként, hanem kulturális előadásként kínálva – egy olyan helyként, ahol az arab élet maradványait újracsomagolják a fogyasztásra.
A Jaffa tervrajza
Trump Gázára vonatkozó terveit gyakran abszurd fantáziálásként utasítják el. A palesztinok számára azonban ezek a múlt leírásai. A történelem nem ismétli önmagát pontosan, de ezúttal a Gázában élő palesztinok megértik, hogy ha elhagyják a várost, száműzetésbe kényszerülnek – és mint korábban, az arab hadseregek sem fogják megvédeni a várost. Egyedül kell majd ellenállniuk.
Gáza pusztítása hosszú évekre szóló – társadalmi, pszichológiai és történelmi – következményekkel jár majd, amelyek súlyát még nem kezdtük el felfogni.
Ma körülbelül 20 000 palesztin él Jaffában. És bár könnyű tragikusan tekinteni a történelmünkre, én egy másik perspektívát szeretnék kínálni. Mindennek ellenére megmaradtunk. Ellenálltunk. Az állam intenzív, minket eltörlő erőfeszítései ellenére nemcsak a túlélésért harcoltunk, hanem jelenlétünk, emlékezetünk és történelmünk megőrzéséért is.
Kíméletlen küzdelemmel visszaszereztük a közösségi élet tereit – Jaffa mecseteitől és templomaitól kezdve az iskolákig és társadalmi intézményekig. Kényszerítettük a hatóságokat új iskolák megnyitására. A Keresztény Ortodox Egyesületnek sikerült visszaszereznie ingatlanjait, és ahol egykor a hadsereg foglalta el az iskolájukat az al-Khilweh utcában, most ismét működik az ortodox iskola.
Gáza pusztítása messzemenő következményekkel jár majd az elkövetkező években – társadalmi, pszichológiai és történelmi –, amelyek súlyát még nem kezdtük el felfogni.
De ahogy a német-zsidó irodalomkritikus, Walter Benjamin emlékeztet minket, a jelen kötelessége nemcsak az utódaink, hanem a múlt áldozatai iránt is fennáll.
1940-ben, száműzetésben, a forradalom kérdéséről szóló újmarxista vita részeként írva, Benjamin azt állította, hogy a forradalmat nem elsősorban a jövő generációinak tett cselekedetként kell tekinteni, hanem válaszként az előző generációk által elszenvedett igazságtalanságokra – egy küzdelemre, amely nemcsak a halottakra való emlékezésért, hanem a jelen cselekedetekkel való megváltásukért is szól.
Arra buzdít minket, hogy ne a történelmet egy jobb jövő felé vezető lineáris haladásnak tekintsük, hanem elkötelezettségnek azok iránt, akik előttünk jártak – és az általuk hordozott igazság iránt.
A gázai népirtás nem a történelem megszakítása, hanem annak folytatása – egy új fejezet a Nakbában. A szembenézéshez évekig tartó, elképzelhetetlen veszteséggel és pusztítással való szembenézésre lesz szükség. De miközben azzal küzdünk, ami előttünk áll, tisztelettel kell adóznunk azoknak is, akik előttünk jártak – a halottaknak, a kitelepítetteknek és a kisemmizetteknek, Jaffától és Gázától Ciszjordániáig és messze azon túl.
Ezúttal a palesztin erőfeszítések a történelem átírásának megállítására sikerrel járhatnak.
A cikkben kifejtett nézetek a szerzőhöz tartoznak, és nem feltétlenül tükrözik a Middle East Eye szerkesztési politikáját.
