A Palesztinából 1948-ban otthonaikból kiűzött 750 000 ember gyermekei és unokái számára a Nakba, vagyis magyarul a katasztrófa, egyszerre a múlt pillanata, a jelen erőszakos valósága és a jövő félelme.
Őseik történetei nem csupán öröklött tények vagy prológusok – élő, lélegző jelenlét, amely meghatározza gondolkodásmódjukat, mozgásukat, munkájukat és létezésüket.
Csütörtökön volt a második Nakba Nap, mióta Izrael 2023 októberében elkezdte a gázai háborút, és ennek a napnak a súlya most nehezebb, mint valaha a palesztin diaszpóra számára. Azok számára, akik az Egyesült Államokban élnek, ősi traumáik összefonódtak az amerikai létükkel járó intenzív frusztrációikkal.
Sok fiatal palesztin amerikai számára ez az összecsapás jelentős életeseményekhez vezetett – átalakította karrierjüket, kapcsolataikat, prioritásaikat és önmagukról alkotott képüket, mivel a Palesztinába való visszatérés célja válik azzá a tengelyké, amely körül most az életük forog.
A Middle East Eye által megkérdezett palesztinok közül néhányan inkább csak a keresztnevüket használták, hogy megvédjék magukat a munkaadók és/vagy egyetemek esetleges következményeitől.
„Miért éljek Amerikában, amikor lehetek Palesztinában is?”
A palesztinok többsége számára a hazájukba való „visszatérés” hipotetikus. De a 28 éves Rebhi számára valóságos.
Mindkét szülő családját kitelepítették a Nakba alatt Haifából és Nyugat-Jeruzsálemből. Apai nagyszülei Egyiptomba menekültek, mielőtt Jordániában telepedtek le, ahol az utána következő generációk is maradtak. Anyai nagyszülei végül Nabluszban telepedtek le, ahol 1967 után palesztin állampolgárságot, vagyis „hawiyát” kaptak.
Rebhi édesanyja ciszjordániai állampolgárságát továbbadta gyermekeinek, ami egy olyan jog, ami kevés anyának van az arab világban, így Rebhi egyike azon kevés „kiváltságos” kettős állampolgárságú palesztin amerikainak.
„Palesztinként kiváltságos vagyok abban az értelemben, hogy van hawijam. Jogilag gyakorolhatom a visszatérési jogomat, és valóban itt lehetek” – mondta. „Mindig is így éreztem valahogy, de október 7. után úgy éreztem, hogy tényleg meg kell tennem.” A gázai háború a Hamász vezette dél-izraeli támadások után robbant ki 2023. október 7-én.
„Van egy hawiyám… Jogszerűen gyakorolhatom a visszatérési jogomat, és valóban itt lehetek”
– Rebhi, palesztin-amerikai
Sok palesztinhoz hasonlóan Rebhi is a palesztinokkal foglalkozó oktató szerepét öltötte magára társai körében. De Izrael gázai háborúja óta, amelyben több mint 53 000 ember halt meg, úgy érezte, hogy politikailag aktívvá kell válnia.
De még miután több időt fektetett egy nonprofit szervezetbe, az Orvosok a Népirtás Ellen szervezetbe, amelyet 2023. október 7. előtt alapított az édesanyjával, hatalmába kerítette a kiábrándultság az amerikai vállalati szektorban való munkában.
„Nem igazán olyan volt az élet, ahol csak ülök és vagyont gyűjtök az adományozáshoz” – mondta.
„Valahogy elvesztettem a célomat, azt hiszem, abban a gondolatban, hogy csak dolgozom, programozó vagyok, a tehetségemet valamilyen kockázati tőkebefektető cégnek adom, és az adóim felét Amerikának fizetem – a pénzügyeimmel és a munkámmal kézzelfoghatóan hozzájárulok a rendszerhez és ahhoz az országhoz, amely hatalmas szerepet játszik a népem pusztításában.”
Rebhi most egy startupot vezet a megszállt Ciszjordániában, ahol helyi programozókkal és fejlesztőkkel dolgozik együtt.
„Miért éljek Amerikában, amikor Palesztinában lehetek, és kézzelfoghatóan hozzájárulhatok a közösségemhez? A munkám ténylegesen hatással lehet a palesztinokra, ahelyett, hogy csak egy kis bank örülne, hogy befektetek egy kis pénzt.”
Rebhi azt mondja, kiteljesedettnek érzi magát, és lehetősége van arra, hogy folytassa azt az életet, amelyet nagyszülei éltek volna, ha nem űzték volna el őket Palesztinából, és kapcsolatba lépjen azzal a családdal, amely 1948 után Kelet-Jeruzsálemben maradt.
„Az egyik oka annak, hogy vissza akartam térni, az volt, hogy újra kapcsolatba lépjek a Khalilban maradt családunkkal, és biztosítsam, hogy megőrizzük ottani gyökereinket, hogy Izrael ne nyerjen a kitelepítés és a gyökerek elpusztításának céljával.”
Nem kerülte el a figyelmét, hogy nagyapját, akinek a nevét viseli, ugyanannyi idős korában űzték el Jeruzsálemből, mint Rebhi most. Rebhi 2024 decemberében tért vissza Palesztinába.
„A 70-es években volt egy kiűzött Rebhi, aki nem tudott visszamenni Khalilba. És most itt vagyok én, Rebhi, aki Khalilban vagyok. Ez egy körforgásos történet, bizonyos értelemben.”
Miközben Rebhi most Gázát figyeli, úgy érzi, hogy a vérontás mértéke exponenciálisan rosszabb, mint amit nagyszülei a Nakba alatt elszenvedtek, amelyet széles körben a palesztin történelem mélypontjának tartanak.
„Az akkori és a mostani állapotok összehasonlítása szinte tiszteletlennek tűnik a Gázában történt pusztítással szemben. Nem mintha könnyű lett volna a Nakba alatt – persze, pusztító volt. De ez egy egészen más szint.”
„Ami elromlott, azt helyreállítani”
Rana dédszülei Lyddben éltek, mielőtt 1948-ban elmenekültek, és tágabb családja szétszóródott a megszállt Ciszjordániában. Ez a széttöredezettség, mondja, azóta minden generációra hatással van.
„Még mindig azon gondolkodom, hogy milyen szerepet játszom ebben az ügyben, de hiszem, hogy palesztinnak lenni életem legnagyobb próbája és megtiszteltetése” – mondta a 26 éves Rana.
Számára a visszatérés nem csak fizikai.
„Arról van szó, hogy helyreállítsuk azt, ami eltört.”
„Vannak olyan családtagok, akikkel soha nem találkoztam, nem azért, mert nem léteznek, hanem azért, mert a kitelepítés állandó akadályokká változtatta a határokat.”
Sok Nakba túlélőhöz hasonlóan Rana nagyszülei is gyakran „szent vágyakozással” beszéltek az otthonukról, amelyet elhagytak. Kiemelték a buja földet, a szomszédokat, az illatokat, a közösséget és az olajfákat.
„Gyakran gondolok arra, hogy mennyi mindent nem írtak le vagy láttak abból, amit az őseim elszenvedtek” – mondta.
„Ez arra késztet, hogy keményebben tegyek tanúságot, hangosabban beszéljek és többre emlékezzek. Ugyanakkor megindít az, amit védtek – történetek, értékek, hagyományok. Mindennek ellenére továbbadták őket.”
Bár Rana palesztin identitását mindig is megerősítette az, hogy gyermekkorában meglátogatta családját a megszállt Ciszjordániában, azt mondja, hogy Izrael gázai háborúja után nem kér bocsánatot, ha ezt most megmutatják, függetlenül a karrierjére gyakorolt következményektől.
„Régebben óvatosabb voltam a nyílt palesztin identitással kapcsolatban, aggódtam amiatt, hogy az emberek hogyan reagálnak, hogy mibe kerülhet ez szakmailag vagy társadalmilag. De már nem félek. Sőt, soha nem éreztem magam büszkébbnek vagy biztosabbnak arra, hogy nyilvánosan és bocsánatkérés nélkül vállalom ezt az identitást.”
A „katasztrófa” szó nem foglalja magában
A 25 éves Liliann fel tudja mesélni nagyszülei utolsó napjának teljes történetét Qaqunban, egy Tulkarm közelében fekvő faluban, 1948-ban.
Nagyapja, Jamil, mindössze 13 éves volt, amikor egyedül menekült egy közeli faluba, ahol az izraeli bombázások során megsérült. Egy repeszdarab maradt a lábában egészen 2012-es, rákban bekövetkezett halálának napjáig.
Nagymamája, Niameh, édesanyjával Tulkarmba menekült, ahol apja magával hozta háza kulcsát és egy festékesdobozt. Voltak befejezetlen házimunkái, amelyekhez úgy gondolta, hogy az izraeli hadsereg távozása után fog visszatérni.
Ahogy Liliann Gázát figyeli, a történelmi párhuzam mindig jelen van. Az utak, amelyek tele vannak elvándorlás képeivel, a kilométerekre elnyúló sátorvárosok és az emberek rájönnek, hogy az otthonok, amelyekbe azt hitték, visszatérnek, már nem léteznek, túl nyilvánvalóak ahhoz, hogy ne vegyék észre őket.
De Rebhihez hasonlóan úgy érzi, hogy a Gázában zajló atrocitások nem férnek bele ősei traumáinak kereteibe. „Nincs emberi meghatározás, amivel meghatározhatnánk, hogy mit tettek ezek az emberek. Azt hiszem, a Nakba soha nem ért véget. Minden a következő folytatása volt. De jelenleg nem hiszem, hogy csak »Nakbának« nevezhetnénk. A »katasztrófa« egyáltalán nem foglalja magában.”
Valami felvillant Liliannban, amint Izrael támadása megkezdődött az enklávé ellen: mindent magába akart szívni, amit csak tudott, ami Palesztinában készült. Belemerült a történelembe, a meglévő felvételekbe, és ami a legmélyebb, az irodalomba.
„Egyszerűen elkezdtem őrült módjára olvasni” – mondta. „Annyi témánk, annyi motívumunk van, annyi mindenről tudunk beszélni, csak a palesztin irodalomban is.”
Intellektuális törekvései, valamint a washingtoni Palesztina megsegítésében való politikai aktivitásának növekedése ugyanarra a felismerésre vezették, ami Rebhit arra késztette, hogy felhagyjon mindazzal, amiért az Egyesült Államokban dolgozott. Egy agytrösztnél betöltött állása „undorítóvá” tette.
A gázai háború „alapvetően megváltoztatta, hogy mit akarok az életben, és hol akarok dolgozni. Nem dolgozhatok olyan helyen, ahol nem érzem jól magam azzal kapcsolatban, amit csinálok.”
Ez azzal tetőzött, hogy felmondott az állásából, és olyan munkakörbe lépett, amely nyugalmat adhat neki, függetlenül attól, hogy az hogyan befolyásolta karrierjét. De a többi leszármazotthoz hasonlóan az amerikai állampolgársága akadályozza abban, hogy bűntudat nélkül élje az életét.
A gázai háború „alapvetően megváltoztatta, hogy mit akarok az életben és hol akarok dolgozni”
– Liliann, palesztin-amerikai
„Könyvtárosként egy kicsit jobban érzem magam” – mondta. „De tudom, hogy semmi sem fogja teljesen kitisztítani a lelkiismeretemet.”
A diaszpóra Palesztinába való visszatérése valami, amiért Liliann megtanult dolgozni, de nem azért, mert életében ezt akarja.
„Végső soron nem arról van szó, hogy személyesen lássak egy szabad Palesztinát, hanem arról, hogy én biztosítsam, hogy segítsek nekünk elérni ezt a célt” – mondta.
Liliann szerint a 77 éves küzdelem vigaszt adott neki, mivel ez a „kitartás, nem pedig az erő csatája”.
„És ez Izrael legnagyobb félelme – hogy továbbra is kitartunk. És sajnos számukra kitartunk, mert ezt tudjuk a legjobban.”
„Mindent felemésztővé vált”
A 28 éves Nadeen, aki azon palesztinok leszármazottja, akiket 1948 áprilisában, Jaffa brutális ostroma során űztek ki Izraelből, számára a visszatérés célja egyfajta felébredés volt.
Gyermekkora korában tudta, hogy palesztin, és büszke is rá, de anyja családját követő trauma – akik egy évig sátrakban éltek Gázában, mielőtt Kuvaitba száműzték őket – annyira súlyosan érintette, hogy elhallgattatta a történeteket.
Csak akkor jött rá, milyen keveset tud azokról a történetekről, amelyek a sajátjait formálták.
„A családomnak nagyon, nagyon nehéz nehéz dolgokról beszélnie. Nehezen beszéltek velünk Palesztináról. És bárcsak ne így lenne.”
Ez a kellemetlenség átragadt a szüleire, akik most Texasban élnek, ahol demenciában szenvedő édesapja minden nap nézi a Gázából érkező megrázó videókat, és újra meg újra traumatizálódik.
Nadeen most jobban elszánja magát arra, hogy megtudja azokat a részleteket, amelyek létezéséről soha nem tudott, és gyászolja azokat, amelyeket soha nem fog megismerni.
„Annyi elveszett történelem van, mert mindent elnyelt annyi trauma” – mondta.
„Csak azt kívánom, bárcsak lenne valamiféle normalitásunk, hogy úgy emlékezhessek az őseimre, amilyenek valójában voltak, és ne csak ezekre az emberekre, akiknek folyamatosan valami náluk nagyobb dolgot kellett túlélniük.”
Azonban az az identitás, amely elsősorban gyermekkora hátterében maradt, most azzá a lencsévé vált, amelyen keresztül mindent lát, amivel találkozik.
„Amint ez a népirtás elkezdődött, rendkívül fegyelmezett lettem magammal és azzal kapcsolatban, hogy milyen dolgokat fogyasztok” – mondta. „Milyen dolgokat vásárolok, milyen emberekkel beszélgetek, kikkel lógok – mindez visszanyúlt Palesztinához. Nem tudtam egyetlen étkezésre sem ránézni anélkül, hogy Palesztinára gondolnék. Nem tudtam semmit inni anélkül, hogy Palesztinára ne gondolnék. Nem tudtam felöltözni anélkül, hogy Palesztinára ne gondolnék. Ez teljesen lefoglalt engem.”
Nadeen szerint az identitásának megerősítése megerősítette a családjával való kapcsolatát. Mindkét szülője mesél gyermekkoráról, az első és második intifáda idején Kuvaitban töltött időszakukról, és arról, hogy mire emlékeznek a történetekből, amiket itt-ott hallottak.
Rebhihez és Liliannhez hasonlóan Nadeen is újra megvizsgálta, hogy az Egyesült Államokban végzett tettei és munkája hogyan hat Palesztinára, jóban és rosszban egyaránt. Miközben New Yorkban tüntetéseket szervez, és egy olyan palesztin közösséget épít, amilyennel korábban még soha nem rendelkezett, kiábrándult a tech-szakon végzett munkájából.
Most pszichológia mesterképzésre készül, ahol a bevándorlók és a színes bőrű emberek traumáira szeretne összpontosítani.
Ez, mondja, egy óda ősei előtt, akiknek traumáját soha nem ismerték el.
A Middle East Eye független és páratlan tudósítást és elemzést nyújt a Közel-Keletről, Észak-Afrikáról és azon túlról.
