Lana al-Sharif mindössze nyolcéves volt, amikor Izrael elkezdte a gázai háborút.
Tizenkilenc hónappal később a palesztin lányt a menekülttáborában „idős gyermekként” ismerik.
Ősz hajával és fehér foltokkal a bőrén Lanánál vitiligót diagnosztizáltak, miután súlyos pánikrohamot kapott, amelyet egy izraeli légicsapás váltott ki a környékén 2024 januárjában.
A vitiligo egy krónikus autoimmun betegség, amely a bőr egyes részein pigment- vagy színvesztést okoz.
„Rettegésben volt és remegett. Súlyos pánikroham volt” – mondta édesapja, Khalil al-Sharif a Middle East Eye-nak a család déli Khan Younisban található ideiglenes sátorból, ahol most él.
„Kórházba vittük, és egy egész nap ott maradt. Egész éjjel remegett, még a bombázás abbahagyása után is” – emlékezett vissza.
„Két nappal azután, hogy hazaértünk, két fehér folt jelent meg az arcán.”
Már a jelenlegi háború előtt is Gázában tíz gyermekből kilenc valamilyen konfliktussal összefüggő poszttraumás stressz szindrómában (PTSD) szenvedett, ami nagyrészt az ismételt izraeli katonai támadások eredménye.
Az UNICEF 2024 júniusában úgy becsülte, hogy Gáza közel 1,2 millió gyermekének mentális egészségügyi és pszichológiai támogatásra van szüksége.
„Őszült a haja”
Lana szülei visszavitték a kórházba, miután megjelentek az első fehér foltok a bőrén.
Egy orvos kenőcsöket és gyógyszereket írt fel neki, de az állapota fokozatosan romlott.
„A foltok jobban láthatóvá váltak az arcán, majd az egész testén elterjedtek. Az elmúlt hat hónapban a dolgok nagyon nehézzé váltak, a haja lassan őszülni kezdett” – mondta az édesapja, Khalil.
„Már több mint egy éve járunk orvosokhoz. Remélték, hogy a gyógyszerek segítenek, de megfelelő kezelés nélkül – és az állandó bombázások miatt, amelyektől Lana remeg – az állapota folyamatosan romlik.”
2024 január vége és 2025 januárja között francia és amerikai orvosi delegációk három alkalommal kaptak korlátozott hozzáférést Gázába, hogy támogassák a terület túlterhelt orvosi csapatait.
Lana szüleinek nehézséget okozott, hogy elérjék a delegációkat és időpontot biztosítsanak lányuknak a sürgős esetek áradata közepette. Végül sikerült nekik.
A vizsgálat után a külföldi orvosok megerősítették a diagnózist: vitiligo, amelyet trauma és súlyos pánikroham váltott ki.
„Azt mondták, hogy megfelelő kezelésre és lézerterápiára van szüksége külföldön, ha esélye van a felépülésre. De kudarcot vallottam minden erőfeszítésemmel, hogy meggyőzzem az orvosokat, hogy vegyék fel a nevét az orvosi beutaló listára” – mondta Khalil.
„Azt mondták nekem, hogy az Egészségügyi Minisztérium jelenleg a rákos és szívbetegeket részesíti előnyben, és hogy a lányom esetét nem tekintik olyan sürgősnek, mint a több ezer másik, átszállításra váró esetét.”
Csapdában
Dr. Muhammad Abu Salmiya, a gázai al-Shifa Orvosi Komplexum igazgatója szerint jelenleg legalább 20 000 beteg és sebesült palesztin szorul kezelésre.
Közülük az Egészségügyi Világszervezet (WHO) becslése szerint 12 000 és 14 000 közötti számú kritikus állapotú beteget kell evakuálni orvosi ellátás céljából Gázán kívül.
2025 márciusáig legalább 4500 gázai gyermekről számoltak be, akik sürgős orvosi evakuálásra szorultak külföldön.
„A szomszédok azt kérdezik: »Miért őszül a hajad, mint egy öreg embernek?«”
– Lana al-Sharif, palesztin lány
Amióta azonban Izrael 2024 májusában lezárta a rafahi határátkelőt – Gáza egyetlen kapuját a külvilág felé Egyiptomon keresztül –, mindössze körülbelül 500 beteg hagyhatta el a területet.
„Addig az orvosok ideiglenes helyi kezeléseket írnak fel” – mondta Khalil.
„De ezek nagyon drágák, és a legtöbbjük egyszerűen nem kapható Gáza kórházaiban vagy gyógyszertáraiban.
„Az orvosok által felírt gyógyszerek több mint fele egyetlen gyógyszertárban vagy máshol sem volt megtalálható.”
Áprilisban Gáza kritikus hiányt szenvedett az orvosi eszközökből.
Az Egészségügyi Minisztérium szerint az alapvető gyógyszerek körülbelül 37 százaléka, a rákellenes gyógyszerek 54 százaléka és az eldobható orvosi eszközök 59 százaléka teljesen kifogyott a készletből.
Megújult trauma
Egy kétségbeesett kísérletben, hogy javítsanak állapotán, az orvosok ingyenes pszichológiai terápiára utalták Lanát, de ez nem sokat segített a szenvedésén.
„Lana ma pszichológiai támogatást kap” – mondta Khalil. „De ahhoz, hogy eljusson ezekre az alkalmakra, kölcsönt kell kérnem a szállítási költségek fedezésére, amelyek az üzemanyaghiány és a taxik hiánya miatt nagyon magasak lettek.
„Amióta elmenekültünk rafahi otthonunkból, és itt kerestünk menedéket, Lana túl fél ahhoz, hogy egyedül hagyja el a sátrat. Fél a bombázástól, de a zaklatástól is. Most másképp néz ki, mint a többi gyerek.”
Lana, a két testvér közül az egyetlen lány, most idejének nagy részét egyedül tölti.
„Néha rajtakapom, hogy rajzol és sír. Megpróbálok vele ülni, játszani vele, hogy ne érezze magát annyira magányosnak. Azt mondom neki, hogy szebb, mint a barátai, még nálam is szebb, de tudja az igazságot. Tudja, hogy valami nincs rendben.”
Lana rövid, tétovázó szavakkal elmondta az MEE-nek, hogy a legjobban az fáj neki, hogy másképp érzi magát.
„Még mindig félek a bombázástól. Soha nem fogok tudni hozzászokni ehhez a hanghoz. Ijesztő” – mondta.
„Most egy sátorban lakunk, és a bombázás még hangosabb.”
De ami a legjobban megrémíti, az az, ahogyan az emberek ránéznek.
„Az utcán az emberek rám bámulnak. A szomszédok, akikkel régen játszottam, azt kérdezik: »Miért őszülsz meg, mint egy öreg embernek?«”
„Ez nagyon elszomorít… és sírok.”