Egy átlagos Teams-megbeszélés volt egy zsúfolt hét végén. A kollégák a kórházi hétvégi terveket vitatták meg. Én is ott voltam, bólogattam, félig-meddig jelen voltam. Máshol járt a gondolatom – egy üzeneten, amit korábban reggel küldtem egy gázai barátomnak.
Rápillantottam a telefonomra.
Egy pipa.
A WhatsApp-felhasználók ismerik a jeleket: egy pipa azt jelenti, hogy az üzenet elküldve. Két pipa azt jelenti, hogy megérkezett. Két kék pipa, hogy elolvasták.
A legtöbb ember számára ez egy apró késés. De amikor egy palesztin barátodnak üzenetet küldesz Gázában egy háború idején, egy pipa a rettegés érzését hordozza magában.
Lehet, hogy lemerült a telefonja – ez normális egy olyan helyen, ahol 20 hónappal ezelőtt áramszünet volt. Lehet, hogy nincs szolgáltatás – Izrael gyakran megszakítja a kommunikációt a támadások alatt. De van egy harmadik lehetőség is, amire nem engedem meg magamnak, hogy gondoljak, pedig ez a legvalószínűbb kimenetel, ha népirtást élsz át.
Még mindig egy pipa.
Vissza a megbeszélésre. Befejezzük. Terveket készítenek, és az emberek elkezdik átgondolni a saját hétvégi terveiket.
Újra rápillantok. Még mindig egy ketyeg.
Ez a palesztin lét átka. A hazád, a fájdalmának, az embereinek súlyát cipelni – miközben elvárják tőled, hogy normálisan, udvariasan és professzionálisan viselkedj.
Aztán azt mondták, hogy a Teams-beli hátterem „potenciálisan antiszemita”.
Egy csendélet képe volt: füge, olajbogyó, szőlő, narancs, görögdinnye és néhány üvegpalack. Csendes utalás a kultúrámra és a gyökereimre. De a mai viszonyok között még a gyümölcs is politikai. A palesztin identitás bármely szimbóluma fenyegetésként értelmezhető.
Hirtelen kihallgattak, vádoltak, és esetleg fegyelmi eljárással néztek szembe. Egy háttér miatt. Azért, mert palesztin vagyok.
Még mindig egy ketyeg.
Elhallgattattak, megaláztak és lelepleztek. Hogyan torzult el gyűlöletes dologgá a kultúrám, a művészetem, a népem iránti szeretetem? Miért vitatottabb a virtuális háttérválasztásom, mint a valós időben kibontakozó pusztító erőszak?
Ez nem elszigetelt eset. Sokunk – palesztinok, vagy bárki más, akit érdekel Palesztina – emberségét szervezeteken keresztül próbára teszik, mindezt külső nyomás vezérli.
És akkor megtörtént. Két kék pipa.
A barátom életben volt. Üzenetet küldött: a kora reggeli órákban elmenekültek otthonról. Vitette a gyerekeit, órákig gyalogolt, mindent hátrahagyott. Se élelem, se menedék. De életben volt.
Hogyan magyarázhatnám el neki, mi történt velem azon a napon? Hogy miközben ő az életéért menekült, engem fegyelmi eljárással fenyegettek meg egy gyümölcsfestmény miatt? Hogy rasszizmussal vádoltak egy kép miatt, miközben ő egész családok pusztulásának volt szemtanúja?
Ezt jelenti ma palesztinnak lenni. Folyamatosan eligazodni egy olyan világban, amely kitörli az emberségedet, elhallgattatja a hangodat, eltorzítja a személyazonosságodat. Ha azt mondják, hogy a fájdalmad politikai. Az örömöd provokáció. A szimbólumaid sértőek.
25 éve dolgozom az NHS-ben. Ez több mint egy munka – része annak, aki vagyok. És most két kollégámmal együtt jogi lépéseket teszünk. Nem magunkért, hanem azért, hogy megvédjük az NHS-t a külső politikai lobbizástól. Hogy határozottan és világosan kimondjuk, hogy a Nemzeti Egészségügyi Szolgálatunknak a betegeié és a személyzeté kell lennie – nem azé, akik elhallgattatni, megfélemlíteni vagy egy mérgező program szolgálatába állítani próbálják.
Ami velem történt, nemcsak igazságtalan – hanem törvénytelen is. A népirtás elleni felszólalás nemcsak erkölcsi felelősségem emberként, hanem jogom is brit állampolgárként egy demokratikus társadalomban.
Nem azért írom ezt, hogy összehasonlítsam a tapasztalataimat a barátom szenvedésével. Azért írom, hogy leleplezzem a palesztinokkal való bánásmód abszurditását, kegyetlenségét szerte a világon. Akár bombák alatt vagyunk, akár gyanú alatt, arra vagyunk kényszerítve, hogy igazoljuk a létezésünket.
Nem szabadna így lennie.
Palesztinnak lenni nem bűncselekmény. De túl gyakran úgy tűnik, hogy a világ úgy kezeli.
A szerző jelenleg jogi lépéseket tesz két NHS-kollégával együtt, többek között az antiszemitizmus vádjait vitatva.
A cikkben kifejtett nézetek a szerző sajátjai, és nem feltétlenül tükrözik az Al Jazeera szerkesztői álláspontját.
Ahmad Baker
