Szerkesztői megjegyzés: A 40 éves Yousef al-Ajouri alábbi személyes beszámolóját Ahmed Dremly palesztin újságírónak és az MEE munkatársának mesélte el Gáza városában. A rövidség és az érthetőség kedvéért szerkesztettem.
A gyerekeim állandóan sírnak, mert mennyire éhesek. Kenyeret, rizst – bármit enni akarnak.
Nemrégiben még liszt- és egyéb élelmiszerkészleteim voltak. Mind elfogyott.
Most a jótékonysági konyhák által szétosztott ételekre, általában lencsére támaszkodunk. De ez nem elég a gyermekeim éhségének csillapítására.
Feleségemmel, hét gyermekemmel, valamint anyámmal és apámmal egy sátorban élek al-Sarayában, Gáza város közepéhez közel.
A dzsabalia menekülttáborban lévő otthonunkat teljesen elpusztította az izraeli hadsereg 2023 októberi észak-gázai inváziója során.
A háború előtt taxisofőr voltam. De az üzemanyaghiány és az izraeli blokád miatt abba kellett hagynom a munkát.
A háború kezdete óta egyáltalán nem mentem segélycsomagokért, de az éhínség most elviselhetetlen.
Ezért úgy döntöttem, hogy elmegyek az amerikai támogatású Gázai Humanitárius Alapítvány segélyelosztó központjába a Salah al-Din úton, a Netzarim folyosó közelében.
Hallottam, hogy veszélyes, és emberek halnak meg és sérülnek meg, de mégis úgy döntöttem, hogy elmegyek.
Valaki azt mondta nekem, hogy ha hetente egyszer elmész, talán elegendő készletet szerezhetsz a családod ellátására arra a hétre.
Sötét és halálos útvonal
Június 18-án este 9 óra körül hallottam, hogy a szomszédos sátorban férfiak készülődnek a segélyközpontba indulni.
Szóltam a szomszédomnak a szomszédomnak, a 35 éves Khalil Hallasnak, hogy csatlakozni szeretnék.
Khalil azt mondta, hogy készüljek fel laza ruhákkal, hogy tudjak futni és ügyes legyek.
Azt mondta, hozzak magammal egy táskát vagy zsákot a konzervek és csomagolt áruk szállítására. A túlzsúfoltság miatt senki sem tudta cipelni a dobozokat, amikben a segély érkezett.
A feleségem, a 36 éves Asma és a 13 éves lányom, Duaa biztattak, hogy tegyem meg az utat.
Látták a hírekben, hogy a nők is kapnak majd segélyt, és csatlakozni akartak hozzám. Mondtam nekik, hogy túl veszélyes.
Legalább hat másik mártírt láttam a földön fekve.
Öt másik férfival indultam útnak a táboromból, köztük egy mérnökkel és egy tanárral. Néhányunk számára ez volt az első alkalom, hogy ezt az utat tettük meg.
Tuktukkal utaztunk – ez volt Gáza déli részén az egyetlen közlekedési eszköz, szamár- és lovas kocsikkal együtt –, összesen 17 utassal. Közöttük 10 és 12 éves gyermekek is voltak.
Egy fiatalember a járműben, aki korábban már megtette ezt az utat, azt mondta nekünk, hogy ne az izraeli hadsereg által kijelölt hivatalos útvonalat válasszuk. Azt mondta, túl zsúfolt, és nem kapunk segítséget.
Azt tanácsolta, hogy válasszunk egy alternatív útvonalat, nem messze a hivatalos útvonaltól.
A tuk-tuk Nuseiratban, Gáza középső részén tett ki minket, és onnan körülbelül egy kilométert gyalogoltunk a Salah al-Din út felé.
Az út rendkívül nehéz volt – és sötét. Nem használhattunk zseblámpákat, különben felkeltettük volna az izraeli mesterlövészek vagy katonai járművek figyelmét.
Voltak kitett, nyílt területek, amelyeken a földön kúszva keltünk át.
Kúszás közben odanéztem, és meglepetésemre több nőt és idős embert láttam, akik ugyanazt a veszélyes utat választották, mint mi.
Egy ponton éles lövések zápora csapott fel körülöttem. Egy romos épület mögé bújtunk.
Bárkit, aki megmozdult vagy észrevehető mozdulatot tett, azonnal mesterlövészek lőttek.
Mellettem egy magas, világos hajú fiatalember ült, aki a telefonja zseblámpájával irányította magát.
A többiek rákiáltottak, hogy kapcsolja ki. Másodpercekkel később lelőtték.
A földre rogyott, és vérzőn feküdt ott, de senki sem tudott segíteni vagy mozgatni. Perceken belül meghalt.
Néhány közeli férfi végül betakarta a férfi holttestét az üres zacskóval, amit konzervekkel töltött meg. Legalább hat másik mártírt láttam a földön feküdni.
Sebesülteket is láttam visszafelé sétálni az ellenkező irányba. Az egyik férfi vérzett, miután elesett és megsérült a kezén a nehéz terepen.
Én is elestem párszor. Rémült voltam, de nem volt visszaút. Már elhagytam a legveszélyesebb területeket, és most már a segélyközpont is a szemünk előtt volt.
Mindannyian féltünk. De azért voltunk ott, hogy etessük az éhes gyermekeinket.
Élelmiszerért harcolva
Hajnali 2 óra közeledett, ekkor közölték velem, hogy a segélyközpontba be lehet jutni.
Pillanatokkal később egy nagy zöld fény világította meg a távolban a központot, jelezve, hogy nyitva van.
Az emberek minden irányból felé rohantak. Én amilyen gyorsan csak tudtam, rohantam.
Megdöbbentett a hatalmas tömeg. Az életemet kockáztattam, hogy közelebb kerüljek a fronthoz, mégis ezrek érkeztek meg valahogy előttem.
Elkezdtem azon tűnődni, hogyan kerültek oda.
Vajon a hadsereggel dolgoztak? Együttműködtek, akiknek megengedték, hogy először érjenek a segélyekhez, és elvigyenek, amit akarnak? Vagy egyszerűen ugyanazt, ha nem még nagyobb kockázatot vállalták, mint mi?
Megpróbáltam előretörni, de nem tudtam. A tömeg nagysága miatt a központ már nem volt látható.
Az emberek lökdösődtek és lökdösődtek, de úgy döntöttem, hogy át kell jutnom – a gyerekeim miatt. Levettem a cipőmet, betettem a táskámba, és elkezdtem erőltetni magam.
Emberek voltak rajtam, én pedig másokon.
Észrevettem, hogy egy lányt a tömeg lába fojtogat. Megragadtam a kezét, és kitoltam.
Körültapogattam a segélydobozokat, és felkaptam egy rizses zacskót. De ahogy tettem, valaki más is kikapta a kezemből.
Néhányan könyörögtek másoknak, hogy osszák meg. De senki sem engedhette meg magának, hogy feladja azt, amit sikerült megszereznie.
Megpróbáltam megtartani magam, de azzal fenyegetett, hogy leszúr a késével. A legtöbben kést hordtak maguknál, vagy önvédelemből, vagy hogy másoktól lopjanak.
Végül sikerült négy konzerv babot, egy kilogramm bulgurt és fél kilogramm tésztát szereznem.
Pillanatokon belül a dobozok kiürültek. A legtöbb ember, köztük nők, gyerekek és idősek, semmit sem kapott.
Néhányan könyörögtek másoknak, hogy osszák meg. De senki sem engedhette meg magának, hogy lemondjon arról, amit sikerült megszereznie.
Még az üres dobozokat és raklapokat is elvitték, hogy tűzifának használják főzéshez.
Akik semmit sem kaptak, elkezdték felszedni a földről a kiömlött lisztet és gabonát, megpróbálva megmenteni azt, ami a káosz során lehullott.
A katonák figyeltek és nevettek
Elfordítottam a fejem, és katonákat láttam, talán 10 vagy 20 méterre tőlünk.
Beszéltek egymással, telefonáltak, és filmeztek minket. Néhányan fegyvereket céloztak ránk.
Emlékeztem egy jelenetre a dél-koreai tévésorozatból, a Tintahaljátékból, amelyben az ölés szórakozás volt – egy játék.
Nemcsak a fegyvereik öltek minket, hanem az éhség és a megaláztatás is, miközben ők figyeltek minket és nevettek.
Elkezdtem azon tűnődni: vajon még mindig filmeznek minket? Látják ezt az őrületet, látják, hogyan győzik le egyesek a többieket, míg a leggyengébbek semmit sem kapnak?
Épp akkor hagytuk el a területet, amikor a dobozok kiürültek.
Percekkel később vörös füstgránátokat dobtak a levegőbe. Valaki azt mondta nekem, hogy ez a jel a terület kiürítésére. Ezután heves lövöldözés kezdődött.
Khalil, én és még néhányan a nuseirati al-Awda kórházba indultunk, mert barátunk, Wael, útközben megsérült a keze.
Megdöbbentett, amit a kórházban láttam. Legalább 35 mártír feküdt holtan a földön az egyik szobában.
Egy orvos azt mondta, hogy mindannyiukat még aznap behozták. Mindegyiküket fejbe vagy mellkasba lőtték, miközben a segélyközpont közelében sorban álltak.
A családjaik várták őket, hogy hazaérjenek élelemmel és hozzávalókkal. Most holttestek voltak.
Kezdtem összeomlani, amikor ezekre a családokra gondoltam. Azt gondoltam magamban: miért kényszerítenek minket meghalni csak azért, hogy etessük a gyermekeinket?
Abban a pillanatban eldöntöttem, hogy soha többé nem utazom ezekre a helyekre.
Lassú halál
Csendben sétáltunk vissza, és csütörtök reggel 7:30 körül érkeztem haza.
A feleségem és a gyerekeim vártak rám, abban reménykedve, hogy biztonságban vagyok és élek, és hogy hoztam élelmet.
Felháborodtak, amikor látták, hogy alig valamivel tértem vissza.
Ez volt életem legnehezebb napja. Még soha nem éreztem akkora megaláztatást, mint azon a napon.
Remélem, hogy az élelmiszer hamarosan eljut, és tiszteletteljes módon, megaláztatás és öldöklés nélkül kerül elosztásra. A jelenlegi rendszer kaotikus és halálos.
Nem is érdekel, ha a háború folytatódik – az számít, hogy az élelmiszer eljut.
Nincs benne igazságosság. A legtöbben semmivel sem végzik, mert nincs szervezett rendszer, és túl kevés segély jut túl sok embernek.
Biztos vagyok benne, hogy Izrael azt akarja, hogy ez a káosz folytatódjon. Azt állítják, hogy ez a módszer a legjobb, mert különben a Hamasz elveszi a segélyt.
De én nem vagyok Hamasz, és sokan mások sem azok. Miért kellene szenvednünk? Miért kellene megtagadnunk tőlünk a segélyt, hacsak nem kockáztatjuk az életünket érte?
Ezen a ponton már az sem érdekel, ha a háború folytatódik – az számít, hogy az élelem átjusson, hogy ehessünk.
A fiam, Yousef, hároméves. Sírva ébred, és azt mondja, enni akar. Nincs mit adnunk neki. Addig sír, amíg el nem fárad és el nem hallgat.
Naponta egyszer eszem, vagy néha semmit, hogy a gyerekek ehessenek.
Ez nem élet. Ez egy lassú halál.
