Judy, kérlek, vigyél ki innen! „Kimerült vagyok.”
„Judy, van valami fejleményed?”
Ezek voltak az utolsó üzenetek, amiket unokatestvéreim, a 23 éves Wadea és a 22 éves Ahmad küldtek nekem egy nappal azelőtt, hogy megölték őket 2025. április 27-én.
Addikra már 568 nap telt el Izrael gázai háborújának kezdete óta – egy népirtás, amely milliók életét tépte ki, és több ezer ártatlan civilt ölt meg, köztük két olyan embert, akiket a világon a legjobban szerettem.
Én voltam az egyik kevés rokonuk az úgynevezett álmok és lehetőségek földjén. De ahelyett, hogy reményt vagy biztonságot kínált volna nekik, az Egyesült Államok finanszírozta a rémálmainkat.
Vasárnap délután mentek el a barátaikkal egy közeli kávézóba a Nuseirat strandon, hogy feltöltsék a telefonjukat és hozzáférjenek az internethez. Percekkel később egy izraeli drón eltalálta a kávézót, az épületet érintetlenül hagyva, de mindenkit megölve a bent tartózkodók közül.
Hat fiatalember – Mohamad al-Jabdi, Hashem al-Saftawee, Salameh al-Saftawee, Ibrahim Washeh, Ahmad al-Safeen és Wadea Ziada életüket vesztették a támadásban.
Fiatalemberek voltak, akik épp most kezdték az életüket – nem számok vagy szimbólumok, hanem fiak, testvérek és a legjobb barátaim.
Brutális haláluk híre gyorsan vírusként terjedt.
A fotók egy asztal körül ülve, utolsó pillanataikban dermedten mutatták őket. Az online idegenek megjegyezték Ahmad „békés” arckifejezését, miközben anyja a teste felett sírt.
Ez a kép mindenhol ott volt, de semmit sem árult el arról, hogy kik ők.
Fiatalemberek voltak, akik éppen most kezdték az életüket – nem számok vagy szimbólumok, hanem fiak, testvérek és a legjobb barátaim.
Csak arra tudtam gondolni, amikor először találkoztam az unokatestvéreimmel. Azért írom ezt, hogy tisztelegjek az emlékük előtt, és hogy a világ emlékezzen arra, hogyan éltek, mielőtt könyörtelenül elvették tőlük a jövőjüket.
Jóval október előtt
2013-ban látogattam meg először Gázát, hogy lássam haldokló nagyapámat.
Csak kilenc éves voltam, és alig emlékszem az utazás nagy részére. De emlékszem Wadea kedvességére és melegségére. apa.
Emlékszem, hogy egy kis szobába zsúfoltak be az unokatestvéreimmel, a levegő a nevetés és a viták között ingadozott, hogy melyik filmet nézzem meg. Emlékszem, hogy elmentünk a strandra, úsztunk és játszottunk a parkban.
A következő nyáron, Izrael 50 napos gázai háborúja alatt, 2014-ben, Wadea apját megölték.
Visszatértem az Egyesült Államokba, és távolról néztem a borzalmakat.
Egy pillanat alatt erőszakosan megfosztottak a velük töltött pillanatok örömétől és ártatlanságától, elválaszthatatlanná válva a gyásztól.
Meggyilkolása megváltoztatta Wadea életének ívét. Attól a pillanattól kezdve elkötelezte magát amellett, hogy büszke legyen az apjára, és fáradhatatlanul dolgozott azon, hogy orvos legyen.
Amikor ősszel visszatértem az iskolába, észrevettem, hogy a többi diák vagy tanár látszólag nem vette észre, mi történt Gázában.
Ekkor tudtam, hogy újságíró akarok lenni. Már fiatal koromban is láttam, hogy a média nemcsak egyszerűen nem számol be Izrael palesztinok elleni bűncselekményeiről – segített… eltemessem őket.
El akartam mesélni a kedves férfi történetét, aki elvitt minket fagyizni a tengerpartra, de láthatóvá akartam tenni az erőszakot is, ami megölte, és a rendszereket is, amik eltüntették a szemem elől.
Egy értelmes élet
Hat évvel később visszatértem Gázába, hogy meglátogassam a nagymamámat, akinek az egészsége rohamosan romlott.
Ezúttal idősebb voltam – bölcsebbnek gondoltam –, de még mindig naivabb, mint gondoltam. Megpróbáltam úgy beszélni Palesztináról – a történelméről, a jövőjéről –, mintha valóban érteném. A családom boldogan elnéző volt velem. Ez több volt, mint amit a legtöbb amerikaitól elvártak.
Ezen látogatás alatt kerültem újra kapcsolatba az unokatestvéreimmel. Különösen kötődtem Wadeához, aki hozzám hasonlóan imádott ostobaságokat fecsegni mindenről és semmiről. Ezután folyamatosan beszélgettünk, megosztva egymással reményeinket és álmainkat.
Wadea reménytelenül romantikus volt. Imádta a popkultúrát, és újra meg újra megnézett tévéműsorokat – a széles körben népszerű szíriai drámától, a Bab al-Harától a Jóbarátokig –, és vitatkozott velem arról, hogy Ross és Rachel valóban „szüneten” vannak-e.
Büszke volt a sportteljesítményeire is. Fekete öves karatéja volt, és folyamatosan a legjobb eredményeket érte el a versenyein, de az izraeli korlátozások miatt soha nem versenyezhetett Gázán kívül.
Beszélgetéseink mindig arra terelődtek vissza, hogy mennyire nehezteltünk a politikai erőkre, amelyek az ő családját Gázában tartották, az enyémet pedig teljesen kizárták, ami Izrael megszállásában és ostromában gyökerezett, és az amerikai politika tartotta fenn.
2023-ra én politikatudományt, Wadea pedig gyógyszerészetet tanultam – mindketten a közel egy évtizeddel korábban kidolgozott terveinket követtük.
Aztán elkezdődött a háború.
Elképzelhetetlen veszteség
Amikor Izrael 2023 októberében megindította népirtó támadását, rettegtünk. Wadea tudta, hogy el kell menekülnie Gázából.
Halála után nem tudtam kiverni a fejemből a gondolatot, hogy többet kellett volna tennem. Nem engedhettem meg magamnak, hogy Wadeát és családját elküldjem, és nem voltak meg a kapcsolataim, hogy megmentsem őket. Csak diák voltam, de ez nem szűnt meg a nyomasztó bűntudatomat.
Csak annyit tehettem, hogy rendszeresen kapcsolatban maradtam vele, és amilyen gyakran csak tudtam, érdeklődtem.
Kövesd a Middle East Eye élő közvetítését az izraeli-palesztin háborúról
De ahogy az áram egyre szűkösebb lett, a beszélgetéseink rövidebbek lettek. A Snapchat lett az egyetlen módja a gyors üzenetküldésnek – egy módja annak, hogy tudassa velem, hogy jól van. Tartottuk a kapcsolatot, amikor csak volt áram vagy internet.
Miközben megpróbáltam segíteni a család többi tagjának, Ahmaddal is többet kezdtem beszélgetni. Minden alkalommal, amikor a hogyléte felől kérdeztem, egy vicccel fejezte be – gyakran túl sötét viccel ahhoz, hogy Gázán kívül bárki is megértse.
Ahmad 13 éves kora óta különféle munkákat végzett, többek között rögtönzött standokon árult a tengerparton – részben pénzért, de főleg azért, mert utált tétlen lenni.
Még a háború alatt is folyamatosan keresett munkát, egyik helyről a másikra költözött, valahányszor egy üzletet bombatalálat ért, vagy az ellátási hiány miatt bezárni kényszerült. Idén kellett volna lediplomáznia, hogy megvalósíthassa álmát, és belsőépítész lehessen.
Valahányszor beszéltem az unokatestvéreimmel, egyre fáradtabb és feszültebb hangon hallottam a hangjukat. A fotóikon következetesen úgy tűnt, mintha fogytak volna.
Barátaikra és egymásra támaszkodtak, hogy megőrizzék ép eszüket. Nehéz volt munkát találni, és az élelmiszer még annál is szűkösebb volt. Utáltak segítséget kérni, de elérkezett a pont, amikor úgy tűnt, hogy a háborúnak nincs vége.
Ahmad és Wadea is a testvéreiket és rokonaikat támogatták, így a keresett pénzük gyorsan eltűnt. Ahmad először csak hónapokkal a háború kezdete után kapott rament – egy olyan ételt, amit az egyetemen magától értetődőnek vettem.
Mindennek ellenére Wadea és Ahmad mindig kérdezősködtek a napomról, és ragaszkodtak hozzá, hogy megosszam velük a problémáimat. Hétköznapi dolgokról beszélgettem, mint például a lecke befejezése vagy egy barátommal való konfliktus megoldása.
Wadea brutálisan őszinte volt, azt mondta, hogy keménykedjek meg, míg Ahmad csak nevetett, és azt mondta, legyek türelmes. Soha nem fogytunk ki a beszélgetési témákból – a családunkról, a jövőnkről, Istenről és a spiritualitásról, sőt még az Instagram-influenszerekről is.
Soha nem gondoltam volna, hogy meghalnak.
Emlékük tisztelete
Mint minden ember, a gázai palesztinok is élni akarnak. Az unokatestvéreim annyira tele voltak élettel – semmi mást nem akartak, mint túlélni ezt a pusztító háborút, és tovább építeni a jövőjüket.
Nincs szünet a gyászra, nincs hely a gyógyulásra. Szeretteinket még mindig vadászják, még a gyászban, még az éhezésben is.
Kapcsolatokat kötöttem, és munkát is szereztem, hogy pénzt gyűjtsek és segítsek nekik. De igazából nem volt szükségük a segítségemre. Ahmad megállás nélkül dolgozott. Wadea mindössze négy hónappal a mártírhalála előtt fejezte be a diplomáját, teljesítve apja utolsó kívánságát.
Amire leginkább szükségük volt, az a háború vége – egy állandó tűzszünet.
Meggyilkolásukat követően újra előkerültek Wadea interjúinak videói, amelyek a diákság ostrom alatti kitartásáról szólnak. Arról beszélt, hogyan próbált tanulni a légicsapások és az áramszünetek közepette, és nem hagyta, hogy a körülötte lévő pusztítás kisiklassa az útját.
Eközben Ahmad békés arca, miközben anyja sírt felette, milliók szívét ragadta meg. Ezek a virális pillanatok csak egy kis ízelítőt adnak abból, hogy kik is voltak valójában.
Unokatestvéreim szorgalmasak, kedvesek, viccesek, okosak – és életerősek voltak. Nem akartak meghalni. Szabadon akartak élni az erőszaktól és az elnyomástól, amelyet egy olyan foglalkozás kényszerített rájuk, amelyet soha nem választottak.
Wadea és Ahmad szüleiket, testvéreiket, rokonaikat és barátaikat hagyják maguk után, akiknek még mindig el kell viselniük a népirtás borzalmait, miközben gyászolják veszteségüket.
Nem sokkal ezután az izraeli erők megölték nagybátyánkat, Yahya al-Saafeint, miközben ellátmányt szállított túlélő rokonaiknak. Négy kisgyermeket hagyott maga után.
Nincs szünet a gyászra, nincs idő a gyógyulásra. Szeretteinket továbbra is vadászják, még a gyászban is, még az éhezésben is.
Ezért írok – hogy megőrizzem emléküket, és hogy elmeséljem a világnak, amely csak a halálban ismerte őket, a teljes, értelmes életüket, amelyet éltek.
Isten adja meg nekik a mennyország legmagasabb fokát, és adjon szeretteiknek türelmet. És ne csak tűzszünetet adjon nekünk, hanem az akaratot is, hogy véget vessünk ennek a népirtásnak – és soha többé ne nézzünk el.
A cikkben kifejtett nézetek a szerzőhöz tartoznak, és nem feltétlenül tükrözik a Middle East Eye szerkesztői politikáját.
Judy Saafein a Kaliforniai Egyetem (UC Berkeley) politológia és média szakán végzett. Palesztin-amerikaiként Judy elkötelezett a közel-keleti hangok felemelése iránt. Cikkeket írt a Berkeley Political Review-nak, dolgozott az American Near East Refugee Aid szervezetnél, és önkénteskedett különböző közel-keleti koalíciókban a Kaliforniai Egyetemen belül és kívül is. Judy elérhető a jsaafein@gmail.com címen.
