Egy dél-gázai kertben, Izrael támadásai alatt, Aziza Qishta puszta kézzel ásott sírt.
A 65 éves palesztin nő lepel nélkül, függönybe burkolta férje holttestét, és egyedül temette el.
A 70 éves Ibrahim Qishta meghalt, miután repeszek találták el a nyakát Izrael rafahi katonai behatolása során idén év elején.
A házaspár két hónapig csapdába esett khirbet al-Adasz-i otthonában, és a fogyatkozó készletekből éltek, miközben légicsapások és bombázások érték a várost.
Amikor a szomszédok elmenekültek, Ibrahim nem volt hajlandó elhagyni otthonát, felesége pedig nem volt hajlandó otthagyni.
Amióta Izrael márciusban megszegte a gázai tűzszünetet, a hadsereg közel 4000 palesztint ölt meg, így a 2023 októbere óta elhunytak száma meghaladta az 54 000-et.
A következő beszámolóban Aziza a Middle East Eye-nak meséli el történetét.
Két hónapig csapdába esett
Amikor az izraeli hadsereg márciusban újra megszállta Rafaht és teljes ostromot vezetett be, Aziza összes gyermeke elmenekült a területről. Ibrahim azonban nem volt hajlandó elhagyni.
„Vak volt, képtelen volt önállóan mozogni” – mondta Qishta a MEE-nek.
„Azt mondta nekem: »Nem megyek el a házból, és te velem maradsz.«”
A válasza rendíthetetlen volt: „Természetesen. Nem foglak elhagyni titeket 50 év együttlét után. Soha.”
Két hónapig maradtak a házban.
Mivel mozgásképtelen és készlethiányos volt, raktározott élelmiszereken éltek – konzerven, babon, rizsen, lencsén, tésztán, lekváron és tésztán.
A vizet, amikor csak lehetett, egy közeli épületből hozták.
„Éjjel-nappal bombázás vett körül minket – keletről, északról, nyugatról” – mondta. „A legrosszabb nyugatról volt.”
Izraeli lövöldözést, repülőgépek és tankok hangját hallották maguk körül.
„Nem tudtunk mozdulni” – magyarázta.
Még akkor is maradtak a házban, amikor fia szomszédos házát bombatalálat érte és az összeomlott. „A férjem ragaszkodott hozzá, hogy maradjon, én pedig vele maradtam.”
Az unokatestvérei egy közeli házban voltak, amelyet szintén találat ért.
„Rájuk omlott. Több mint 10-en közülük még ma is a romok alatt vannak.”
„Nem volt senkim, aki segített volna”
– Aziza Qishta, palesztin nő
Aztán egy napon egy hangos robbanás csapódott az épület vaskapujába.
„Por lepte el a házat. Amikor eloszlott, láttam, hogy a körülöttünk lévő ház megsemmisült” – mondta Qishta.
Csak egyetlen szoba és egy fürdőszoba maradt.
„Hirtelen láttam, hogy a férjem nyaka vérzik – repeszek találták el.”
Amikor észrevette a sérülést, odarohant hozzá, ellátta a sebet, megmosta az arcát, fertőtlenítőt tett rá, és bebugyolálta.
A nagy súlya ellenére a hátára emelte.
„Nem volt senkim, aki segített volna. Lassan mozogtunk. Megálltam, hogy pihenjen, aztán folytattam” – magyarázta.
Ibrahim öt órán át vérzett. „Egyedül voltunk. Se hang, se fény.”
Utolsó órák
Végül elérte unokatestvére házát, és lefektette egy matracra.
„Azt mondtam: »Hadd hozzak neked valami ennivalót«, de nem volt hajlandó.” Csak egy kanál mézet fogadott el, később pedig vizet kért. „Aztán azt mondta: »Önts egy kis vizet a fejemre!«”
Aziza végig mellette maradt.
„Letettem, leültem mellé, és nem mozdultam el mellőle.”
Észrevette, hogy a bal keze remeg, és felajánlotta, hogy megmasszírozza. „Azt mondta: »Nem, hagyd ott.« Aztán hirtelen elernyedt.” Amikor az arcára nézett, már halott volt.
„Nem voltak katonák a közelben” – mondta.
„Jönnek, bombáznak, majd elmennek.”
Egyedül kutatott a kertben, és talált egy kis lyukat egy olajfa közelében. Lepel nélkül egy függönnyel betakarta a testét, és elkezdte egyedül beletekerni.
„Egy műanyag zacskóba tettem a testét, és tovább gyengéden tekertem. Két órányi kimerültség kellett hozzá. De Isten erőt adott.”
Saját kezével temette el, először cinklemezzel, majd fával, végül földdel fedve be a testet.
„Elmondtam felette az Ayat al-Kursit és a Surah Yasint a Koránból, és csendben sírtam.”
„Elmondtam felette az Ayat al-Kursit és a Surah Yasint a Koránból, és csendben sírtam”
– Aziza Qishta
A temetés után hazatért.
„Megfürödtem, és két hónap után először aludtam mélyen a puszta kimerültségtől.”
Ibrahimot május 10-én megölték, de Aziza még két hétig egyedül maradt a házban, egészen május 24-ig, amikor elfogyott az utolsó élelem és víz is.
Azon a napon gyanítani kezdte, hogy a sírt bombatámadás érte. „Drónok zümmögését és lövöldözést hallottam.”
Másnap elment ellenőrizni. „Lövések átszúrták a cinket, és a feje fedetlen volt.”
Nehéz hangon emlékezett vissza: „Megszakadt a szívem. Felvettem a fejét, olyan könnyűnek éreztem, mint egy kenyér, visszatettem a sírba, egy kicsit mélyebbre ástam, egy új cink- és fadarabot tettem bele, és újra eltemettem.”
Azt mondta, nem érzett félelmet vagy habozást, „csak fájdalmat és türelmet”.
„Hazamentem, készítettem egy csésze teát, és egyszerűen megreggeliztem” – mondta. „Csak 250 milliliter tiszta vizem maradt.”
Konfrontáció a katonákkal
Végül úgy döntött, hogy elmegy és szembeszáll az izraeli hadsereggel. Egy bottal, egy fehér ruhával és két kis táskával a kezében elsétált egy katonai ellenőrzőponthoz.
„Megmondták, hogy álljak meg, és egy csöpögő vizespalackot dobtak felém” – mondta. „Aztán egy tank közeledett, és egy másikat dobott.”
Miután megparancsolták, hogy ürítse ki a táskáit, amelyekben gyógyszert és ruhákat talált, ezt mondták neki: „Le akarunk fotózni téged.”
Amikor elmagyarázta, hogy hidzsábot visel, követelték, hogy vegye le.
„Nem voltam hajlandó. Egy katona kiabált, és körülbelül húszan fegyvert szegeztek rám, mondván: »Ha nem veszed le, megölünk.« Így hát levettem, törötten.”
Elkísérték őket sétálni, de tíz perc múlva azt mondta nekik, hogy túl fáradt a folytatáshoz, ezért berakták egy dzsipbe.
„Az egyik katona arabul beszélt. Megkérdezte a nevemet és a gyermekeim felől érdeklődött. Mondtam neki, hogy négy fiam és kilenc lányom van. Megkérdezte, miért nem ment el korábban a férjem. Azt mondtam: »Nem volt hajlandó, és én nem hagyhattam ott.«”
Azt mondták neki, hogy várjon egy pálmafa alatt, de ő ragaszkodott hozzá, hogy elmenjen. Egy Marj nevű hely közelében hagyták, ahol aztán négy órára eltévedt.
Azt mondta, hogy ezután talált egy segélyközpontot, amelyet az izraeli hadsereg és egy amerikai cég működtetett.
„Azt mondták nekem: »Menj északra. Ne menj keletre vagy nyugatra.«”
Végül elért egy menekülttábort Rafah közelében. „Azt mondták, hogy menjek Khan Younis felé.”
Útközben négy fiatalemberrel találkozott.
„Megadtam nekik a nevemet. Felhívták a Qishta családot, a családomat, és eljöttek értem.”
