Utoljára a 31. születésnapomon, 2023. október 13-án láttam a gázai otthonomat.
Épp megfürdettem a gyerekeimet, összehajtogattam a ruháikat, és bepakoltam egy táskába azt a keveset, amit elbírtunk. Ideje volt evakuálni. Nem tudtuk, hogy egy éjszakára vagy örökre megyünk-e el.
Két hónappal később eltűnt – bombázták, mint oly sok mást.
Abban az időben egy kis, bútorozatlan lakásban éltem Deir al-Balah-ban. Nyílt tűzön főztem, amikor megérkezett a férjem. Az arca sápadt, szomorú és távolságtartó volt. Tudtam, hogy valami szörnyűség történt.
Megkérdeztem tőle, mi a baj. Nem szólt semmit. De éreztem az igazságot a hallgatásában. Ragaszkodtam hozzá. Aztán elmondta. Épp most látta a hírt a szomszédok WhatsApp-csoportjában. Az épületet, ahol egykor a házunk állt, bombázták. Három fotó volt rajta. Könyörögtem neki, hogy mutassa meg. Nem volt hajlandó. Sírtam. Sikítottam. Végül beadta a derekát.
És ott volt. Álmaim otthona. Romhalmaz.
Kevesebb mint két évig éltem ott. De ez a két év több örömet és küzdelmet tartott, mint egy élet. Épp most rendeztük az adósságát. Épp most kezdtük el a magunkénak nevezni. Három munkahelyen építettem fel azt a házat. Mindössze két nappal az ikrekkel végzett első császármetszésem után voltam online, és próbáltam fizetni egy olyan jövőért, amelyhez ragaszkodhattunk.
Az a ház Gáza város Nasszer negyedében állt. Minden sarka ismerte a nevetésünket. Minden szoba tanúja volt a könnyeinknek.
Én az a fajta ember vagyok, aki gyászol egy csorba poharat, aki 10 évig megőriz egy pulóvert, mert egy kedves barátomra emlékeztet. Még mindig megtartottam a középiskolában viselt ruháimat. Ragaszkodom a dolgokhoz. Jelentést adok a tárgyaknak.
Képzeljük el, milyen érzés mindent elveszíteni, elveszíteni a gonddal festett falakat, a szeretettel kiválasztott függönyöket, a konyhát, ahol ételt főztem a szeretteimnek, a folyosót, ahol az ikreim megtették első lépéseiket, a könyvespolcot, amit a karantén alatt töltöttem meg.
Nem csak egy otthon volt. Bizonyíték volt arra, hogy korábban túléltünk, hogy a semmiből építettünk valami szépet.
És most még ez a bizonyíték is eltűnt.
A világ nem látta a történetemet. Mint oly sokan mások Gázában, én is láthatatlan voltam.
Anya vagyok, tanár, túlélő. De Gázában nem számít, hogy ki vagy. Akár csecsemő, diák, gazdálkodó vagy professzor, a világ nem hajlandó emberként tekinteni ránk.
Egy olyan világban, amely számokra redukálja az életünket, még a túlélésünk is észrevétlen marad.
Remény keresése
Életem nagy részében ostrom alatt éltem.
Túléltem háborút, éhséget, légicsapásokat és az azokat követő hosszú csendeket. De átéltem esküvőket, verses felolvasásokat, ballagásokat és a tengerparton töltött aranyló napokat is. Gyermekeimet neveltem mindezek során.
Senki sem tudta, mi fog következni. Senki sem gondolta volna, hogy ekkora öröm hamarosan romok alatt temetődik el.
Mindössze egy héttel október 7. előtt elvittem az ikreket a szomszédom, Rama esküvőjére. Imádta a gyerekeimet. Vettem egy gyönyörű kis ruhát a fiamnak, Kinannak, és egy hozzá illő narancssárga ruhát a lányomnak, Kindának. Magának az örömnek tűntek.
Táncoltunk a menyasszonnyal, miközben fehér ruhájában forgott, kéz a kézben a vőlegényével. Tapsoltunk. Nevettünk. Gyönyörű házasságot kívántunk neki.
A gyerekeim áhítattal nézték, ahogy az emberek a dabkét táncolják a hagyományos dalainkra. Hallgatták a zenét, mosolyogtak a körülöttük lévő örömön, és a kezembe kapaszkodtak, mintha éreznék, milyen múlandó ez a boldogság.
Azon az estén csak egy szeretetet ünneplő család voltunk. Senki sem tudta, mi fog következni. Senki sem gondolta volna, hogy ekkora öröm hamarosan romok alatt fog elpusztulni.
Torzított narratívák
Mind a nyugati, mind az arab médiában eltüntetik az olyan embereket, mint én – bombákkal vagy címsorokkal teszik földig.
Láttam ezt a saját nagybátyámmal, Jasszer Radvánnal, a legszebb mosolyú egyetemi professzorral. Deir al-Balahban menekült el, amikor egy légicsapás eltalált egy szomszédos épületet. Ő, kedves felesége és hat ragyogó, szeretett gyermekük mind meghalt.
A média számára nem családot, hanem csak egy számot jelentettek az áldozatok között – életeket említettek kontextus nélkül, ha egyáltalán említik őket.
Így ábrázolják a palesztinokat: nem emberként, hanem statisztikaként. Több tucat halott, több száz sérült, ezrek menekültek el. Áldozatok vagyunk, nem hangok.
Mit jelent megölni az egész családodat, és még csak egy lábjegyzetet sem érdemelsz?
Eközben izraeli civileket neveznek meg. Szeretettel írják le foglalkozásukat és álmaikat. A média teret enged tapasztalataiknak, félelmeiknek és jövőjüknek.
Történeteket közölnek a menedékhelyekre siető izraeliek „pánik” okozta sérüléseiről. Gázában nincs ilyen kategória. A pánik sérülések egy olyan kiváltság, amelyet nem kapunk meg. A szenvedés szótárunk más.
A nyugati média tudósításai elmossák a különbséget a megszálló és a megszállt, a légicsapás és a házilag készített rakéta, a szisztematikus ostrom és a kétségbeesett ellenállás között.
A nyelv központi szerepet játszik ebben a törlésben. Amikor a médiumok Gázáról tudósítanak, absztrakciókhoz folyamodnak: „militáns célpont”, „járulékos kár”, „pusztításról szóló állítások”.
Még akkor is, ha az atrocitásokat videóra rögzítik, a tudósítás bizonytalan marad. A címsorokat olyan kifejezésekkel védik, mint az „állítólagos”, „úgy vélik” vagy „úgy tűnik, hogy látszik”, mintha az első kézből származó felvételek mendemondák lennének.
A rafahi mentősök lemészárlása során, amelyet valós időben filmeztek, a nyugati médiumok továbbra is erre a kétségbeejtő nyelvezetre támaszkodtak. A tények megvannak, mégis a keretezés bizonytalan, feltételes és kitérő marad.
Az arab médiának is megvannak a maga hallgatásai. Gyakran úgy ábrázolja a gázai palesztinokat, mint akik végtelenül ellenállóak, bármit képesek elviselni anélkül, hogy megtörnének, az erő és az áldozathozatal mitológiájára támaszkodva, miközben figyelmen kívül hagyják a fáradtságot, a nézeteltérést és a túlélés elviselhetetlen terheit.
De az igazság az, hogy az emberek kimerültek. Szavakkal leírhatatlanul kimerültek. Nem ők választották ezt az életet. Egyszerűen kénytelenek voltak elviselni.
Ez nem csak a médiaetikáról szól. A történelemről szól – arról, hogy kinek a fájdalmát rögzítik, kinek a törlik ki, és kinek a hangja alakítja a közvéleményt, a nemzetközi politikát és a történelmi feljegyzéseket.
Kitörölt életek
A világ gyakran csak a romokat látja, nem azokat az embereket, akiknek az életét otthonaikkal együtt lerombolták – életrajz nélküli testeket.
De minden szám mögött egy megszakított élet áll. Egy ellopott jövő.
A palesztinok nem szánalmat kérnek. Azt kérjük, hogy ismerjék el őket, hogy emberként tekintsenek ránk, és hogy történeteinket igazmondóan meséljék el – ne homályosítsák el, ne utasítsák el vagy töröljék ki őket. Ez nemcsak a szenvedésünkről, hanem az életünkről, az örömünkről és a méltóságunkról is szól – emberségünk teljességéről.
Kövesse a Middle East Eye élő közvetítését az izraeli-palesztin háború legfrissebb híreiért.
Azt akarom, hogy a világ tudja, hogy Gázában Mustafa nagybátyám elvesztette otthonát – egy négyszintes épületet, amelynek építésével töltötte életét, hét lakással – egyet mindkét fiának, hogy összeházasodhassanak, családot alapíthassanak és közel maradhassanak egymáshoz, ahogy az Gázában megszokott.
2024 decemberében rombolták le.
A nagybátyám ott építette fel az életét, tégláról téglára, álomról álomra. Nézte, ahogy hat fia és 14 unokája a szeme láttára növekszik – mindegyikük egy történet nevetéssel és csínytevésekkel, tankönyvekben és csendes, büszke pillanatokban. Együtt ünnepelték az esküvőket és a születéseket, megosztották a kenyeret és a bánatot, és reménnyel a szívükben kitartottak a nehéz időkben.
Mindig is ott volt egy álom: egy nagyobb házról, az oktatásról, a békéről. Aztán egyetlen tűz- és füstfelhőben izraeli rakéták rommá változtatták az egészet.
Most ott áll a valaha volt porában – egy idős férfi fáradt tüdővel és egy olyan szívvel, amely minden elvesztett súlyát viseli.
Az 1948-as Nakba menekültjeinek fia. És most, életében másodszor, megfosztották otthonától.
Mit jelent nemcsak egy házat elveszíteni, hanem azt a helyet is, ahol egykor az öröm lakott? Hogyan folytatod, amikor minden, amit építettél – minden mosoly, minden ima, minden halk ígéret – a törött kő alá van temetve?
Azt akarom, hogy a világ tudjon a szomszédom 18 éves lányáról, Sadeelről, akinek az első évében kellett volna lennie az egyetemen. Még mindig a középiskolában ragadt, egy évvel lemaradva a háború miatt. Régen az osztály legjobbja volt.
Két héttel ezelőtt megkérdezte tőlem, ismerek-e valakit külföldön, aki segíthetne neki egyetemre jelentkezni, hogy ne veszítsen több évet az életéből. Osztálytársának négy héttel ezelőtt sikerült Boszniába költöznie, és most ott tanul.
Három idősebb testvére – okosak, ambiciózusak, akik arról álmodoznak, hogy újra elkezdik orvosi tanulmányaikat – most azon tűnődik, hogy vajon valaha is látnak-e még tantermet.
A palesztinok számára az oktatás nemcsak fontos. Minden. Ez az erőnk, a reményünk, a fegyverünk a kétségbeesés ellen.
Fülsiketítő csend
Azt akarom, hogy a világ tudjon a nővérem egyéves fiáról, Ashrafról, aki a népirtás után négy hónappal született.
Sátrakban született, káoszban, egy olyan életbe, amit egyetlen gyereknek sem szabadna ismernie. A porban játszik – ugyanabban a porban, ami a játékait, a ruháit, az apró kezeit borítja.
Az emberek a túlélő bűntudatáról beszélnek. De nem tudják, mit jelent túlélni, miközben a családod még mindig abban a rémálomban él, amelyből elmenekültél.
Nem ismeri azt az otthont, amelyben fel kellett nőnie. Soha nem fog emlékezni a falak színére, a melegségre, amit valaha hordozott. Eltűnt, akárcsak a jövő, amit építettek.
Három húga, akik valaha tele voltak álmokkal – arról beszélgettek, hogy mik szeretnének lenni és hová szeretnének menni –, most csak arról beszélnek, hogy mennyi élelem maradt, és mennyit kellene megtakarítaniuk.
Gyermekkoruk elmúlt, helyét a túlélés szükségessége vette át.
Azt akarom, hogy a világ tudja, mit jelent túlélni egy népirtást – nemcsak elmenekülni előle, mint én, hanem minden nap cipelni a súlyát.
Két nappal azelőtt, hogy az izraeli hadsereg megszállta Rafaht, elmenekültünk a férjemmel és három kisgyermekünkkel. Életünkért menekültünk, de a szívünket hátrahagytuk. Az egész családom még mindig ott van, egy olyan rémálmot élnek át, amelyet nem tudok elérni, csak távolról látjuk.
Az emberek a túlélő bűntudatáról beszélnek. De nem tudják, mit jelent túlélni, miközben a családod még mindig azt a rémálmot éli, amelyből elmenekültél.
Lehet, hogy testben túléltük, de lélekben soha.
Kairóban, amikor egy polgári repülőgép elrepül felettünk, lefagyok. A hang túl közeli, túl ismerős.
Soha nem alszunk át éjszakát. Újra és újra felébredünk, hogy megnézzük a híreket, kapaszkodva a reménybe, hogy szeretteink túléltek egy újabb légicsapást.
Nem élvezzük az ételt. Nem nevetünk úgy, mint régen. És Kairóban legális státusz, elismerés nélkül élünk. A világ nem tekint ránk menekültként. Az igazság az, hogy a világ egyáltalán nem lát minket.
Nem csak számok vagyunk. Nem csak áldozatok vagyunk. Emberek vagyunk, akiknek nevük, emlékeik, jövőjük van, amit építettünk. Megérdemeljük, hogy lássanak minket.
Nem én vagyok az első, aki ezeket kimondja. A palesztinok évtizedek óta mesélik a világnak a történeteiket. De közel 20 hónapja tartó népirtás után sem hallatszik szavaink. A csend továbbra is fennáll – hangosabb, mint a bombák, nehezebb, mint a romok.
Mennyit kell még veszítenünk, mielőtt végre embernek tekintenek minket?
A cikkben kifejtett nézetek a szerzőhöz tartoznak, és nem feltétlenül tükrözik a Middle East Eye szerkesztői politikáját.
